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lA  MAISON  DE  L'ÉPICIER. 


LA  MAISON  DE  L'ÉPICIER. 


Parmi  les  nombreuses  liasses  de  papier 
que  M.  le  comte  deCœuvi'y,  dont  je  me  pro- 
pose de  publier  bientôt  les  Mémoires ,  a  mi- 
ses à  ma  disposition  pour  cet  objet,  il  s'en 
trouve  une,  écrite  en  entier  d'une  autre 
main  que  la  sienne  ;  c'est  l'histoire  d'un  cer- 
tain Antoine,  qui  ne  laissa  pas  que  de  jouer 


A  ANTOINE. 

dans  la  grande  Révolution,  un  rôle,  sinon 
très-important ,  du  moins  très-dramatique. 
Pour  un  arrangeur  de  Mémoires ,  il  y  a  un 
grand  charme  dans  la  trouvaille  d'un  nou- 
veau document  qui  nous  transporte  au  mi- 
lieu d'autres  personnages ,  varie  la  nature 
des  événemens,  et  vous  repose  du  style  tou- 
jours un  peu  uniforme  de  votre  auteur  ;  il  y 
a  même  dans  le  changement  d'écriture  un 
plaisir  dont  les  yeux  prennent  leur  bonne 
part  ;  et,  croyez-le  bien ,  le  sens  intelligent 
se  laisse  dominer  souvent,  à  son  insu,  par  le 
sens  positif. 

Je  lus  donc  l'histoire  de  M.  Antoine  avec 
attention ,  avec  plaisir  ;  d'abord  parce  que 
la  partie  calligraphique  en  était  autre  que 
celle  des  Mémoires ,  et  ensuite  parce  qu'elle 
finit  par  m'intéresser  très-vivement.  M.  de 
Cœuvry  me  disait ,  par  une  note  marginale 
placée  en  tête  du  manuscrit ,  de  faire  épiso- 
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diquement  entrer  l'histoire  de  M.  Antoine 
dans  la  sienne  propre  ;  et  en  effet ,  elle  pou- 
vait très-bien  s'y  adapter  comme  prépara- 
tion. Il  y  a  même  im  endroit  où  elle  sem- 
ble venir  naturellement  ;  c'est  dans  la  pro- 
menade en  forêt,  lorsque  Henri  et  Auguste, 
accompagnés  de  l'abbé  Ortet,  se  trouvent 
tout-à-coup  au  milieu  des  rochers  gréseux 
de  Fontainebleau,  face  à  face  avec  l'homme!. .  ; 
Mais  j'oubliais  que  les  Mémoires  du  comte 
de  Cœuvry  n'ont  pas  encore  été  publiés. 

Travaillant  à  l'intercalation  désirée ,  je 
ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  du  danger  d'un 
semblable  accouplement.  Sans  parler  de  la 
disparité  des  deux  styles  ,  de  la  longueur  de 
l'épisode,  interrompant  brusquement  des 
faits  à  peine  exposés  ,  j'y  trouvai  un  incon- 
vénient plus  grave  encore.  Les  ^lémoires  de 
M.  de  Cœuvry,  dont  l'intérêt  repose  sur  une 
suite  d'événemens  naturels  ,  simplement  et 
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naïvement  racontés ,  pouvaient  se  trouver 
compromis  aux  yeux  du  lecteur  en  donnant 
droit  d'asile  et  de  cité  à  une  histoire  qui, 
quoique  vraie  ,  sort  fort  heureusement  de  la 
ligne  ordinaire  par  l'importance  de  l'époque, 
l'exaltation  passionnée  de  quelques-uns  des 
personnages,  et  la  péripétie  terrible  de  la  fin  : 
c'était  amoindrir,  décolorer,  fuliliser  tout  ce 
qui  devait  suivre.  Il  laut,  même  à  un  arran- 
geur de  Mémoires,  du  bon  sens  et  de  l'art.  Je 
pris  le  parti  de  ne  donner  à  M.  Antoine , 
dans  les  Mémoires  de  M.  de  Cœuvry,  que  la 
place  qu'il  y  devait  raisonnablement  occu- 
per, et  de  retrancher  sans  pitié  ce  gui  pa- 
rasite ,  menaçant  sourdement  de  destruction 
l'arbre  dont  il  semblait  devoir  augmenter 
l'éclat  et  la  verdure. 

Les  événemens  contenus  dans  la  liasse 
dont  j'ai  parlé  restaient  donc  à  ma  libre  dis- 
position. L'idée  ne  tarda  pas  à  me  venir  d'en 
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faire  un  livre  à  part.  Un  autre  inconvénient, 
dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé ,  et  qui 
s'offrait  encore  à  moi ,  si  j'eusse  réalisé  mon 
premier  projet  d'intercalation ,  c'est  que 
M.  de  CœmTV etM.  Antoine  employant  pour 
leur  récit  la  même  forme  narrative,  chacun 
d'eux  racontant  en  son  propre  et  privé  nom, 
à  la  première  personne,  ce  double  je,  se  suc- 
cédant alternativement ,  pouvait  jeter  de  la 
confusion  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Je 
résolus  de  dépouiller  mon  second  héros  de 
son  égotisme ,  de  m'emparer  tout  simple- 
ment du  sujet,  et  de  l'arranger  à  ma  façon , 
sans  toutefois  altérer  les  faits ,  dont  je  dé- 
cline entièrement  la  responsabilité. 

Maintenant  l'œuvre  est  mienne,  et  c'est 
avecnne  grande  joie,  j'en  conviens,  que  je 
me  sens  le  droit  de  la  manier,  de  la  pétrir, 
de  la  disposer  à  ma  guise,  de  ne  plus  com- 
mencer par  le  commencement,  à  la  manière 
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biographique,  d'entamer  l'action  au  milieu, 
de  saisir  mon  lutteur  parle  corps,  si  bon  me 
semble,  et  non  plus  par  la  tête,  de  mêler 
ma  pensée  aux  événemens,  et,  sans  altérer 
mon  sujet,  de  le  raviver  de  temps  en  temps 
par  un  agencement  plus  habile,  et  même  de 
créer  quelques  détails  qui  puissent  donner 
plus  de  relief  à  mes  personnages.  Le  métier 
devient  bon,  je  m'y  sens  plus  à  l'aise  ;  je 
cesse  de  marcher  à  la  suite,  j'ordonnance,  je 
dispose,  je  juge;  je  ne  suis  plus  éditeur,  mais 
historien  ! 

Le  monde  est  donc  à  moi  !  quand  je  dis 
le  monde,  la  France,  la  France  révolution- 
naire ;  et  c'est  bien  assez.  Pour  entamer  la 
matière,  le  temps  et  le  Heu  sont  à  mon  choix  ; 
je  puis  opter  entre  Arras  et  Paris,  entre  1767 
et  1795 !  L'intérêt  démon  sujet  l'exige,  j'en- 
trerai du  premier  coup  dans  les  cavernes  de 
l'enfer  :  Paris,  sous  le  règne  de  la  Terreur! 
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Maintenant  que  je  plane  sur  cette  grande 
capitale  désolée,  convulsionnée,  sanglante, 
de  quel  côté  me  dirigerai-je  ?  —  Vers  la  rive 
gauche  de  la  Seine. 

Alors ,  comme  aujourd'hui ,  sur  la  rive 
droite  se  trouvaient  le  bruit  et  le  mouve- 
ment ;  là  siégaient  la  Convention  et  la  guillo- 
tine. De  l'autre  côté,  des  églises  nues  et  pro- 
fanées, un  Panthéon  consacré  aux  grands 
hommes,  et  où  IMarat  allait  bientôt  se  pla- 
cer auprès  de  Voltaire  et  de  Miral^eau;  le 
faubourg  Saint-^Iarceau ,  avec  ses  orateurs 
de  carrefours,  à  qui  la  borne  servait  de  tri- 
bune; le  faubourg  Saint- Jacques,  avec  ses 
écoles  à  moitié  désertes ,  ses  professeurs 
coiffés  du  bonnet  rouge,  au  milieu  desquels 
l'abbé  Delille  parlait  saintement  de  poésie, 
semblable  à  un  pauvre  cygne  égaré  au  mi- 
lieu d'un  lac  de  fange;  enfin  le  faubourg 
Saint-Germain,  avec  ses  riches  hôtels  dé- 
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peuplés  par  l'émigration  :  voilà  ce  qui  d'a- 
bord s'offre  à  moi.  Sur  lequel  des  trois  fau- 
bourgs s'arrêtera  mon  regard? —  Sur  le  der- 
nier; mais  ce  n'est  point  un  des  palais  de 
l'ancienne  aristocratie  qui  le  fixera. 

Voyez-vous  cette  maison  de  vulgaire  ap- 
parence, faisant  le  coin  de  la  rue  des  Ca- 
nettes et  de  la  rue  du  Four?  c'est  laque 
nous  stationnerons  d'abord,  afin  de  prendre 
connaissance  des  lieux  et  des  personnes,  en 
guise  de  visite  domiciliaire.  Gela  nous  ser- 
vira à  poser  plus  franchement  l'époque  que 
de  froides  considérations  générales,  et  nous 
conduira  peut-être  à  l'entame  du  sujet. 

Heit-de-Vhaussée, 

Le  rez-de-chaussée  de  cette  maison  était 
occupé  sur  la  rue  par  une  boutique  enfumée, 
surmontée  d'un  auvent  le  long  duquel  pen- 
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dait  une  file  de  chandelles  de  bois,  aux  trois 
couleurs,  annonçant  de  loin  un  magasin 
d'épiceries  aux  gens  illettrés.  Pour  ceux  qui 
savaient  lire,  ils  pouvaient  voir,  sur  les  vo- 
lets comme  sur  l'enseigne,  écrit  en  gros 
caractères  :  Vergniaux,  marchand  épicier,  à 
la  Tête-Noire.  En  effet,  sur  la  double  partie 
d'un  panneau  de  chêne,  une  vilaine  tête 
yololé,  au  teint  charbonné,  aux  grosses 
lèvres,  aux  cheveux  crépus,  suspendue  sous 
Vauvent,  justifiait  l'annonce,  et  quand  le 
vent  soufflait,  recevait  l'assaut  des  chandelles 
de  bois  ;  ce  qui  avait  eu  pour  résultat  d'é- 
cailler le  double  visage  de  l'Africain,  et  de 
le  rendre  d'un  côté  borgne  de  l'œil  droit, 
et  de  l'autre  de  l'œil  gauche.  Là  n'était  pas 
le  plus  grand  inconvénient.  Parfois,  durant 
la  nuit,  quand  de  subites  rafales  ébranlaient 
les  toitures  et  faisaient  crier  les  vieilles  mai- 
sons de  Paris,  plus  d'une  petite  maîtresse 
de  la  rue  des  Canettes  ou  de  la  rue  Margue- 
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rite  se  réveillait  en  sursaut ,  épouvantée , 
croyant  entendre  battre  le  tambour  5  car  les 
chandelles  de  bois,  frappant  alternativement 
sur  le  panneau,  en  imitaient  assez  bien  le 
bruit.  Alors,  l'alarme  se  répandait  dans  les 
ménages  :  c'était  le  rappel,  c'était  la  générale 
qu'on  battait;  des  gémissemens  sourds  et 
confus  se  mêlaient  aux  roulemens  redoublés  ; 
les  maris,  réveillés  à  leur  tour,  rêvaient  in- 
surrection et  massacre.  —  Dans  le  voisinage 
de  l'Abbaye ,  une  telle  supposition  devait  se 
présenter  naturellement  à  l'esprit.  —  Les  uns 
endossaient  à  tâtons  leur  uniforme  de  garde 
national  ;  les  autres  se  barricadaient  à  la  hâte, 
et,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  on 
reconnaissait  la  cause  naturelle  de  tout  ce 
tapage,  et  les  uns  et  les  autres,  en  se  recou- 
chant, maudissaient  le  malencontreux  épi- 
cier. Mais  le  lendemain  nul  n'osait  se 
plaindre,  car  Vergniaux  la  Tête  Noire,  ainsi 
qu'on  le  surnommait,  était  généralement 
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connu  comme  le  plus  fougueux  patriote  de 
la  section  de  Mutius  Scévola,  ci-devant  du 
Luxembourg. 

Dans  ce  moment ,  Vergniaux ,  sur  le  pas 
de  la  porte  et  les  mains  derrière  le  dos ,  d'un 
air  de  nonchalance  ,  attendait  la  pratique , 
qui  ne  pouvait  manquer  de  venir  ;  car,  selon 
la  croyance  générale ,  il  y  avait  péril  à  ces- 
ser de  se  fournir  chez  l'épicier  démocrate. 
Près  de  lui,  son  garçon  de  boutique,  en  pi- 
lant des  drogues  dans  un  mortier  de  fer,  fre- 
donnait tour  à  tour  des  ariettes  amoureuses 
et  des  chansons  républicaines ,  oubliant  en 
cela  les  injonctions  de  son  maître,  qui  ne  lui 
permettait  guère  que  les  airs  de  bravoure , 
non  seulement  par  esprit  de  parti ,  mais 
parce  qu'il  avait  observé  judicieusement  que 
la  besogne  se  faisait  plus  vite  encore  avec  le 
Ça  ira  qu'avec  0  ma  tendre  Musette,  vu  le 
mouvement  musical.  Le  garçon  cessa  bien- 
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tôt  de  chanter,  et  entreprit  une  conversa- 
tion a-vec  son  patron. 

—  Je  crois  bien  qu'il  y  aura  du  nouveau 
aujourd'hui,  bourgeois? 

—  Appelle-moi  citoyen ,  imbécile ,  inter- 
rompit tout  d'abord  l'épicier. 

—  Il  y  aura  du  nouveau ,  aujourd'hui , 
citoyen ,  reprit  le  garçon  ;  car,  en  revenant 
de  porter  du  café  à  M.  Ballet ,  le  notaire , 
place  de  la  Croix-Rouge... 

—  Au  citoyen  Ballet ,  place  du  Bonnet- 
Rouge!  interrompit  encore  l'épicier  Ver- 
gniaux  en  lui  coupant  de  nouveau  la  parole. 

— Place  du  Bonnet-Rouge,  ça  ne  fait  rien, 
dit  le  garçon  en  revenant  avec  une  grande 
soumission  sur  ses  défauts  de  langage  :  donc, 
en  revenant  de  chez  le  citoyen  Ballet,  j'ai 
rencontré  nos  deux  commissaires,  les  ci- 
toyens Ghignac  et  Desbordes  ;  j'ai  bien  dit , 
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cette  fois?...  Ils  avaient  leurs  écharpes ,  et 
marchaient  très-vite  d'un  air  effaré.  C'est 
égal ,  je  leur  ai  tout  de  même  demandé  s'il 
ne  leur  fallait  rien  de  chez  nous  ;  mais  ils  ne 
m'ont  seulement  pas  répondu.  On  assure 
qu'il  y  a  des  rassemblemens  du  côté  de  la 
rue  Piévolutionnaire  et  du  pont  Michel... 
C'est  bien  dit  encore,  ça,  n'est-ce  pas? 

—  Des  rassemblemens?  dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  mais  on  parle 
d'accapareurs,  et  que  le  peuple  manque  des 
choses  de  première  nécessité ,  de  pain  ,  de 
sucre  et  de  café  ;  tout  ça  à  cause  des  Giron- 
dins ,  comme  disait  une  femme  qui  se  déme- 
nait fièrement  dans  le  groupe  où  j'ai  entendu 
ce  que  je  vous  répète.  Biais  la  bonne  femme 
battait  un  peu  la  campagne  ;  car  elle  sortait 
de  chez  le  marchand  de  vin  et  y  avait  peut- 
être  un  peu  trop  fait  la  noce. 

A  cette  annonce  que  le  peuple  manquait 
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de  sucre  et  de  café ,  l'épicier  prit  subitement 
l'air  soucieux  et  inquiet.  Le  garçon,  ne  se 
voyant  pas  interrompu ,  crut  que  son  récit 
plaisait  à  son  maître ,  et  il  continua  : 

—  Ahçà,  bourgeois...  non!  citoyen... 
comment  le  peuple  peut-il  manquer  de 
quelque  chose,  après  tout  ce  qu'on  a  fait 
pour  lui?  Le  premier  de  ce  mois  (février), 
on  vient  de  lui  créer  pour  huit  cent  millions 
de  nouveaux  assignats  !  En  voilà ,  de  l'ar- 
gent ,  j'espère  !  Il  voulait  M.  Pache  pour 
maire  de  Paris,  il  l'a  ;  il  voulait  la  guerre , 
il  l'a  :  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  encore? 
Moi ,  je  n'y  comprends  plus  rien.  On  disait 
que  tout  le  monde  serait  heureux  après  la 
mort  du  roi. 

—  Du  tyran  !  lui  cria  Vergniaux  la  Tête 
noire ,  en  secouant  tout-à-coup  son  air  sou- 
cieux. 

—  Oui ,  oui ,  du  tyran  ;  tant  il  y  a  eepen- 
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dant  que  nous  allons  avoir  un  peu  de  tapage 
aujourd'hui ,  à  ce  qu'il  pai^aît. 

—  Tant  mieux  ,  si  ce  tapage-là  peut  nous 
déliarrasser  de  quelques-uns  de  ces  chiens 
d'aristocrates  ! 

—  Mais ,  bourgeois?... 

—  Citoyen  ! 

—  Citoyen,  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc 
fait ,  ces  chiens  d'aristocrates ,  pour  que 
vous  leur  gardiez  tant  de  rancune  ? 

—  Je  t'ai  déjà  ordonné  de  me  tutoyer, 
entends-tu  ? 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon  ;  ne  vous  fâchez 
pas.  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  donc  fait ,  citoyen, 
que  tu  en  dis  toujours...  C'est  égal ,  ça  me 
gêne  de  vous  parler  comme  ça. 

— Alors  tais-toi!  et  souviens-toi  bien,  une 
fois  pour  touteS;  que  c'est  seulement  lorsque 
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nous  sommes  en  famille  que  je  te  permets 
de  ne  pas  me  tutoyer. 

—  Est-ce  qu'il  faut  que  je  tutoie  aussi  la 
citoyenne? 

—  Ma  femme?...  je  te  défends  de  lui 
parler  ! 

Et  le  maître  et  le  garçon  rentrèrent  dans 
la  boutique. 

PÈ'etÊUer  et  Deuaciènie  Etage* 

En  prenant  par  l'allée  longue ,  étroite  et 
obscure,  située  à  la  droite  du  magasin  d'épi- 
cerie ,  après  avoir  franchi  une  vingtaine  de 
marches  inégales  et  raboteuses ,  dans  un  es- 
calier mal  odorant,  à  peine  éclairé  par  une 
petite  fenêtre  à  guillotine  ,  comme  on  disait 
alors  ,  et  comme  on  a  dit  encore  trop  long- 
temps après ,  on  arrivait  au  premier  étage , 
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entièrement  occupé    par   un   fabricant  de 
crosses  de  fusils. 


Celui-là ,  pour  ses  opinions  politiques  , 
n'avait  jamais  consulté  que  son  état.  Roya- 
liste constitutionnel ,  il  avait  d'abord  adoré 
Lafayette;  Lafayette  avait  été  son  héros,  parce 
qu'il  représentait  à  ses  yeux  le  type  vivant  et 
indivisible  de  la  garde  nationale ,  et  la  garde 
nationale  lui  paraissait  l'institution  la  plus 
favorable  à  la  propagation  des  crosses  de 
fusils.  Lafayette  déchu  de  sa  popularité ,  il 
s'était  tourné  avec  amour  vers  la  Conven- 
tion ;  la  Convention  provoquait  à  la  guerre 
générale  ,  et  il  lui  fallait  la  guerre  pour  do- 
ter ses  filles ,  menacées  de  dépasser  bientôt 
leur  grande  majorité.  Il  fréquentait  assidû- 
ment les  clubs  et  les  assemblées  section- 
naires ,  et  y  entraînait  ses  ouvriers ,  pour 
voter  avec  lui  sur  les  propositions  les  plus 
belliqueuses  et    les   plus   terribles,   lors- 
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qu'elles  pouvaient  soulever  toute  l'Europe 
contre  la  France.  Son  mot  d'ordre ,  son  cri 
de  ralliement  étaient  :  —  La  patrie  est  en 
danger!  aux  armes!  Tout  cela,  affaire  de 
négoce  et  d'amour  paternel. 

Sur  le  pallier  du  second  étage ,  s'offraient 
deux  portes  dont  chacune  s'ouvrait  sur  un 
logement  séparé.  Dans  celui  de  droite,  une 
blanchisseuse  de  fin  ,  bonne  femme  un  peu 
crédule ,  un  peu  simple ,  un  peu  bête  :  son 
mari  était  aux  armées ,  et ,  vivant  seule , 
elle  avait  peur  de  tout,  sans  s'expHquer  rien  : 
les  constitutions  de  91  et  de  95,  les  modé- 
rés ,  les  émigrés  ,  les  terroristes  ,  la  mon- 
tagne, la  plaine ,  étaient  pour  elle  autant  de 
causes  d'effroi,  quoique  aucune  de  ces  déno- 
minations ne  lui  présentât  un  sens  bien  po- 
sitif; car  le  peu  de  gens  qu'elle  voyait  ne  lui 
parlait  guère  des  affaires  du  temps,  la  ju- 
geant incapable  do  comprendre  ;  et  elle  ne 
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les  interrogeait  jamais,  dans  la  crainte  de  se 
compromettre.  Les  affiches  municipales ,  les 
placards,  les  papiers  publics  ,  n'aidaient  pas 
plus  à  la  mettre  au  courant  ;  elle  ne  savait 
pas  lire.  Enfin  ce  qui  signalait  le  plus  claire- 
ment à  ses  yeux  les  désastres  de  la  révolu- 
tion ,  c'est  seulement  que  le  linge  fin  n'était 
plus  de  mise ,  et  que  le  savon  coûtait  trente- 
deux  sous  la  livre  !  Passons. 

Dans  celui  de  gauche,  près  d'une  table 
encombrée  de  papiers,  de  livres,  de  jour- 
naux révolutionnaires ,  deux  hommes  se 
tiennent  assis.  L'un,  petitet  maigre,  au  teint 
jaune,  à  la  face  osseuse,  aux  yeux  brillans, 
vêtu  d'une  houppelande  de  ratine  brune,  por- 
tant culotte  noire,  bas  de  laine  de  même 
couleur,  avec  des  souliers  à  boucles  d'argent, 
écrit  et  semble  absorbé  dans  son  occupa- 
tion. Sur  son  front  nu,  à  moitié  chauve,  ses 
cheveux  rares,  quoique  ramenés  au  sommet 
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de  la  tête,  ne  dissimulent  qu'avec  peine  les 
traces  de  la  tonsure  cléricale.  C'est  un  an- 
cien minime.  Qui  le  préoccupe  si  fort  en  ce 
moment?  La  correction  des  épreuves  du 
Journal  de  la  République,  la  feuille  déma- 
gogique et  dénonciatrice  que  Marat  avait 
fait  succéder  à  l'Ami  du  Peuple. 

L'autre  individu,  une  chaise  retournée 
entre  les  jambes,  appuyé  des  deux  bras  sur 
le  dossier,  le  regarde  en  hochant  la  tête,  en 
battant  la  mesure  du  genou,  en  se  frottant 
les  mains,  et  semble  attendre  avec  impa- 
tience la  fin  de  ce  travail.  Ce  second  per- 
sonnage, à  la  chevelure  épaisse  et  grison- 
nante, au  front  haut,  à  la  face  colorée,  d'une 
forte  corpulence,  porte  une  redingote  à 
petit  collet,  bordé  d'un  padoue;  une  épaisse 
cravate  noire,  un  long  gilet  de  panne,  des 
culottes  de  drap  brun  à  boutons  de  cuivre, 
des   bottes  à  retroussis,  complètent  l'ha- 
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billenient.  Quand  le  minime,  cessant  d'é- 
crire, eut  posé  la  plume  sur  la  table  et 
poussé  un  soupir,  comme  de  soulagement: 
—  Eh  bien!  lui  dit  l'homme  au  petit  collet 
d'une  voix  gutturale  et  révélant  une  origine 
étrangère ,  —  nos  affaires  sont-elles  en  bon 
train  ? 

— Je  crois  que,  jusqu'à  présent,  vous  n'a- 
yez pas  à  vous  plaindre,  monsieur,  répon- 
dit le  scribe  en  levant  au  ciel  son  œil,  dont 
le  globe  saillant,  traversé  de  petites  veines 
rougeâtres  et  marqueté  de  taches  ocreuses, 
annonçait  chez  ^indi^^du  la  surabondance 
du  sang  et  de  la  bile.  —  Il  me  faut  un  grand 
dévouement  à  la  cause  que  j'ai  embrassée  et 
que  je  sers,  pour  me  faire  consentir  à  un  mé- 
tier semblable  !  Lorsque  nous  avons  relancé 
les  premiers  moteurs  de  la  révolution,  et  que 
je  poussais  Marat  à  dénigrer  Lafayette,  j'es- 
pérais ,  je  l'avoue,  dégoûter  les  constitution- 
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nels  et  les  rallier  à  la  monarchie;  mais,  de- 
puis, le  monarque  lui-même  a  été  entraîné 
et  englouti  par  le  torrent  -,  maintenant  il  faut 
le  venger,  et  que  la  république  périsse  sous 
ses  propres  excès  ! 

—  Oui,  c'est  ça,  dit  l'autre  d'un  air  joyeu- 
sement approbateur  et  se  frottant  de  nouveau 
les  mains. — En  allant  plus  vite,  elle  durera 
moins  long-temps  !  Il  serait  bon,  je  crois,  my 
dearjriend,de  bien  suivre  la  ligne  que  je  vous 
ai  tracée.  Visez  aux  chefs  des  armées ,  dé- 
noncez ses  généraux,  mais  sans  relâche!.... 
vous  les  oubliez  depuis  quelque  temps.  Fina- 
lement, il  s'en  trouvera  bien  un  oj  reluctant 
humour,  comme  nous  disons,  qui  refusera  de 
porter  tranquillement  sa  tète  sur  un  écha- 
iaud,  et  viendra ,  à  la  tcte  de  ses  soldats,  ba- 
layer tous  ces  polissons  de  l'Assemblée.  Alors 
la  farce  sera  jouée,  et  vous  irez  à  la  prison  du 
Temple  chercher  votre  nouveau  roi  ! 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  mon- 
sieur, répondit  son  interlocuteur.—  D'abord, 
la  Convention  ne  laisse  guère  à  ses  généraux 
le  loisir  de  capter  ainsi  l'amour  du  soldat  ;  et 
puis,  il  y  a  aussi  une  autre  difficulté.  Pour 
servir  vos  projets...  et  les  nôtres,  ajouta-t-il 
d'un  air  de  componction,  il  faut  que  je  fasse 
vouloii*  ;  il  faut  que  je  me  fasse  commander 
les  articles  que  je  compose. 

—  Pai'  qui  ?  par  Marat? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  les  signe.  Vous 
comprenez  toute  la  réserve  que  je  dois 
m'imposer  pour  ne  pas  me  compromettre  à 
ses  yeux.  Les  idées  que  pai^fois  vous  me 
suggérez,  il  faut  que  je  les  lui  insinue  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur,  sans  qu'il  s'en  doute, 
et  qu'elles  me  reviennent  de  lui.  S'il  soup- 
çonnait mon  motif,  je  serais  mort!  Parlant 
ainsi,  il  s'était  rapproché  de  l'étranger,  et 
ses  yeux  agrandis  et  étincelans,  son  geste 
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expressif,  signalaient  l'importance  du  dan- 
ger. 

—  Oh!  haggling!  dit  celui-ci,  en  se  levant 
tout-à-coup,  et  le  regardant  d'un  air  d'in- 
crédulité.— Voyons,  expliquons-nous  fi\an- 
chement,  freelij,  openly  !  I  can  not  believe 
what  you  say!  Ce  que  vous  dites  m'élonne, 
ajouta-t-il,  en  corrigeant  par  la  traduction 
l'impolitesse  de  la  phrase  anglaise. —  Est-ce 
que  le  citoyen  Mai-at  ne  travaille  pas  pour 
nous? 

—  Sans  le  savoir  ! 

—  Comment!  quand  dans  ce  moment  en- 
core, il  s'acharne  après  ceux-là  qui  viennent 
de  juger  et  de  condamner  le  roi  ;  quand  il 
dénonce  en  masse  les  Gii'ondins  et  la  Con- 
vention elle  -  même  ;  et  pas  plus  tard 
qu'hier!...  même  dans  sa  feuille  de  ce  ma- 
tin, ne  vous  seconde-t-il  pas  de  tout  son  pou- 
voir, en  excitant  le  peuple  au  pillage  des 
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boutiques,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  met- 
tre les  boutiquiers  de  notre  côte?  Tenez, 
dit-il  en  choisissant  un  des  journaux  épars 
sur  la  table,  voilà  bien.  —  Et  il  lut  à 
haute  voix,  avec  son  accent  britannique:  — 
«  Indigné  de  voir  les  ennemis  de  la  chose 
»  pubhque  machiner  éternellement  contre 
»  le  peuple  ;  excédé  des  gémissemens  des  in- 
»  fortunés  qui  viennent  chaque  matin  me 
»  demander  du  pain,  en  accusant  la  Gon- 
»  vention  de  les  laisser  périr  de  misère,  je 
»  prends  la  plume  pour  ventiler  les  meil- 
»  leurs  moyens  de  mettre  un  terme  aux 
»  souffrances  du  peuple.  Les  idées  les  plus 
»  simples  sont  celles  qui  se  présentent  les 
»  premières  à  un  esprit  bien  fait.  En  con- 
»  séquence,  j'observe  que,  dans  un  pays  où 
»  les  droits  du  peuple  ne  seraient  pas  de 
»  vains  titres,  le  pillage  de  quelques  maga- 
»  sins,  à  la  porte  desquels  on  pendrait  les 
»  accapareurs ,  mettrait  bientôt  fin   à  ces 
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»  malversations  '.  »  —  Et  cet  autre  :  —  «  A 
»  voir  la  trempe  de  la  plupart  des  députés 
»  à  la  Convention  nationale ,  je  désespère 
))  du  salut  public.  0  peuple  baljillard ,  si 
»  tu  savais  agir  !  »  —  Et  ici  :  —  «  Massacrez 
»  deux  cent  soixante-dix  mille  partisans  de 
»  l'ancien  régime,  et  réduisez  au  quart  le 
»  nombre  des  meml^res  de  la  Convention  !  b 
Eh  bien? 

—  Ce  dernier  article  est  de  moi,  dit  le 
moine  en  baissant  les  yeux. 

—  Veinj  well!  répondit  l'Anglais;  mais  il 
signe  !  Il  approuve  donc? 

—  Oui  !  car  il  est  convaincu.  Comme 
/Eson,  il  rêve  la  régénération  parle  sang,  il 
n'aime  que  le  sang  ;  c'est  une  machine  à 
tuer,  un  boucher,  un  tigre,  mais  un  tigre  de 
bonne  foi.  Cette  rage  frénétique  qu'il  porte 
aujourd'hui  dans  la  politique,  ne  la  portait-il 

*  Journal  de  la  République,  numéro  du  23  février  1793. 
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pas  dans  les  sciences,  autrefois,  lorsqu'il 
s'occupait  de  ses  travaux  sur  l'électricité  et 
sur  la  lumière,  etqu'il  voulait,  dans  un  cours 
public,  poignarder  le  physicien  Ghai-les,  en 
désaccord  avec  lui  sur  les  propriétés  de  je 
ne  sais  quel  gaz  ! 

—  Tout  cela  est  possible,  et  je  n'entends 
rien  à  la  physique,  répliqua  l'Anglais  en 
reprenant  sa  première  position  sur  sa  chaise, 
et  dirigeant  sur  le  gazetier  un  regard  fixe  et 
tenace.  —  Mais  enfin,  Marat,  comme  Dan- 
ton, comme  tant  d'autres,  accepte  de  l'ar- 
gent? 

Le  petit  homme  ne  répondit  point. 

— De  l'argent,  donné  à  lui  pai' des  hommes 
réputés  ses  adversaires,  ses  ennemis!  ajouta 
l'Anglais  en  insistant. 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  dit  l'autre  d'un  air 
calme  et  insoucieux  en  apparence. 


JO  AKTOINE. 

—  Comment  !  vous  ne  le  croyez  pas  ! 
Whatmockery!  Youthink  to  make  a  j  est  ont! 
Vous  plaisantez,  n'est-il  pas  vrai?  dit-il,  tou- 
jours en  mettant  les  formes  polies  seulement 
dans  la  traduction. — Le  s  sommes  que  j'ai  déjà 
versées  entre  vos  mains,  celles  mêmes  que 
je  vais  vous  remettre  à  l'instant,  pour  qui 
sont-elles?  et  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Elles  sont  pour  moi,  monsieur,  répon- 
dit le  minime  d'un  ton  bref  et  en  relevant  la 
tête  cette  fois^  elles  sont  pour  moi  !  et  j'en  fais 
des  secours  pour  mes  frères,  pour  de  pauvres 
vieillards  persécutés,  qui,  sans  cet  argent, 
mourraient,  faute  de  pain  !  Vous  me  regardez 
d'un  air  stupéfait  ;  mais  que  vous  importe,  à 
vous,  l'emploi  de  l'argent,  la  Jjouche  qui  dicte 
ou  la  main  qui  écrit,  pourvu  que  vos  instruc- 
tions soient  suivies  et  que  votre  but  soit  at- 
teint? Sans  que  ce  but  soit  peut-être  le  même 
pour  tous  deux,  jusqu'à  présent,  du  moins, 
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une  seule  voie  nous  est  ouverte,  et  nous 
pouvons  marcher  ensemble!  Je  n'ignore 
point  ce  que  vous  devez  penser  de  moi,  ce 
que  d'autres  en  penseraient  à  votre  place, 
et  quel  sort  m'attend  !  la  mort  du  côté  de 
ceux  que  je  trompe,  le  mépris  du  côté  de 
ceux  que  je  sers  !  Mais  que  me  font  les  ju- 
gemens  des  hommes  !  Je  vous  aide  et  vous 
aiderai  dans  l'œuvre  de  destruction,  jusqu'à 
ce  que  les  forces  me  manquent,  ou  qu'une 
autre  ère  commence.  Tant  que  toutes  les 
têtes  de  l'hydre  ne  se  seront  pas  dévorées 
entre  elles,  je  suis  à  vous  !  S'il  en  renaît 
de  nouvelles,  et  que  je  puisse  de  nouveau 
vous  aider  à  les  détruire,  je  serai  encore  à 
vous,  comme  vous-même  vous  serez  à  moi! 
Mais  l'or  avec  lequel  vous  pensiez  acheter 
ma  conscience ,  je  ne  l'acceptai  que  comme 
aumône,  et  cette  aumône  m'a  servi  jusqu'à 
présent  à  conserver  de  fidèles  serviteurs  à 
la  religion  et  à  la  monarchie  ! 
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—  A  la  bonne  heure ,  puisque  vous  l'en- 
tendez ainsi  ;  à  votre  aise  !  dit  l'Anglais,  pre- 
nant son  chapeau  et  se  disposant  à  partir. — 
Je  compte  toujours  sur  vous  et  sur  l'Ami  du 
Peuple.  Je  crois  que  son  petit  article  sur  le 
pillage  l'amènera.  On  parle  de  quelque 
bruit  dans  les  bas  quartiers  !  Nous  verrons 
bien  !  —  Et,  après  un  rire  froid  et  machinal, 
après  s'être  encore  frotté  les  mains  :  Quant 
aux  Girondins,  leur  affaire  prend  bonne  tour- 
nure ;  mais  je  vous  recommande  surtout  nos 
généraux  républicains ,  mrj  dear  friend;  il 
faut  absolument  que  nous  les  dégoûtions  du 
métier.  Adieu,  et  bonne  réussite.  Mais,  à  pro- 
pos! voici  l'argent  que  j'apporte.  Cette  fois, 
c'est  à  vous  que  je  le  donne...  comme  au- 
mône, puisque  vous  le  voulez  ;  mais  de  la  dis- 
crétion auprès  de  ceux  que  vous  pensionnez  ! 

—  S'ils  en  connaissaient  la  source,  ils  le 
repousseraient. 
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. —  Tant  mieux  !  personne  ne  doit  venir  en 
tiers  entre  nous.  Nous  jouons  là  un  terrible 
jeu,  savez-vous?  Adieu.  God  be  ivilh  yoii; 
good  luck! 

11  sortit,  et  dans  l'escalier  rencontra  Ver- 
gniaux  la  Tête-Noire,  qui  franchissait  les 
marches  avec  une  grande  précipitation. 
L'Anglais,  peu  curieux  de  faire  connaître  sa 
figure  dans  cette  maison,  détourna  la  tête  et 
rabattit  son  chapeau  sur  ses  yeux  :  —  Bon- 
jour, citoyen,  dit  Vergniaux,  qui  prit  ce 
mouvement  pour  un  salut  ;  et  tous  deux  se 
croisèrent. 

Troi8iè»Ète  Etage. 

— Comment,  ma  chère  amie,  élevée  dans 
une  bonne  et  noble  maison,  vous  ne  con- 
naissez pas  le  blason,  la  science  par  excel- 
lence, la  pierre  de  touche  des  familles  gé- 
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néalogiqiies,  la  clef  de  voûte  de  l'histoii'e?... 
j'entends  de  l'histoire  princière,  de  l'histoire 
comme  il  faut.  Vrai,  vous  n'en  savez  pas 
même  les  premiers  élémens?  Vous  ne  pour- 
riez pas  nommer  les  sept  anneaux,  or,  ar- 
gent, gueules,  azur,  pourpre,  sinople  et 
sable  !  Pour  nous,  ce  sont  lettres  de  l'alpha- 
bet !  Vous  savez  du  moins  distinguer  la  ligne 
horizontale  de  la  ligne  perpendiculaire  , 
et  la  diagonale  dextre  de  la  diagonale  senes- 
tre?  Non?  Mais  comprenez-vous  le  mélange 
des  lignes?  Savez-vous  que  quatre  perpen- 
diculaires, coupées  par  quatre  horizontales, 
forment  la  croix?  quatre  diagonales,  le  sau- 
toir; quatre  diagonales  inclinées,  le  che- 
vron; puis  l'embrassé,  l'enclavé,  les  piles, 
la  pointe,  le  chaussé,  le  chappé,  les  gy- 
rons?... 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  madame ,  je  ne  sais 
rien  de  tout  cela  ,  et  j'en  suis  vraiment  hon- 
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teuse.  Chez  M.  le  comte  de  Montlevrault 
on  s'en  occupait  peu... 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  Du  moins  dans  le  temps  que  mon  père 
faisait  partie  de  sa  maison  en  qualité  de 
valet  de  chambre  de  M.  le  comte.  Il  est  \Tai 
que  j  étais  bien  jeune  alors;  il  y  a  quinze 
ans. ..  oui,  quinze  ans!  Sa  fille  en  avait  deux, 
et  elle  doit  en  avoir  dix-sept  aujourd'hui. 
Pauvre  enfant ,  qu'est -elle  devenue  depuis 
qu'ils  ont  tué  son  père  ? 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  l'apprendrai. 

—  Quoi,  madame  ?...  le  sort  de  la  petite 
Louise  ? 

—  Eh  !  non,  je  vous  parle  du  blason,  ma 
chère  amie. 

—  Ah  !  du  blason  !  pardon.  Je  croyais 
que  vous  me  parliez...  d'autre  chose.  Le 
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blason...  à  quoi  cela  me  servirait-il?  sur- 
tout à  présent.  Gela  est  bon  pour  des  gran- 
des dames...  comme  vous.  Il  faut  pourtant 
que  je  vous  parle  avec  franchise  ;  mais  vous 
m'excuserez  dans  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Vous  me  le  promettez?  Quand  vous  êtes 
venue  habiter  cette  maison,  rien  qu'à  vos 
manières,  à  quelque  chose  qui  se  reconnaît, 
j'ai  bien  deviné  tout  de  suite  que  vous  ap- 
parteniez à  la  bonne  cause  ;  mais  je  ne  vous 
croyais  pas  noble...  à  cause... 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  votre  nom  !  et  vous  m'avez 
dit  que  vous  n'en  aviez  pas  changé ,  que 
c'est  bien  votre  vrai  nom  ! 

—  Certes  ! . . .  tous  leurs  décrets  contre  la 
noblesse  n'ont  pu  m'en  faire  retrancher  un 
iota;  et  je  me  nomme  tout  haut,  et  je  ne  crains 
pas  de  leur  jeter  mon  nom  à  la  face,  quand 
l'occasion  s'en  présente  ! 
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—  Je  le  crois  bien;  vous  vous  appelez 
madame  Dubois?...  c'est  un  nom  tout  comme 
un  autre  ! 

—Un  instant,  ma  chère  amie  ;  du  Bois  avec 
un  grand  B  !  c'est  bien  différent  !  Nous  sommes 
des  du  Bois  de  Touraine ,  d'or  à  trois  clous 
de  sable  ,  au  chef  d'azur  ,  chargé  de  trois 
aigles  d'argent ,  écartelé  d'Olivier  de  Leu- 
ville ,  de  Chabannes  ,  La  Rochefoucault  et 
Créqui  !  Au  surplus  ,  le  hasard  du  nom  ne 
fait  rien  à  la  race.  J'ai  connu  un  David,  de 
souche  garantie ,  qui  armoriait  d'argent  au 
pin  arraché  de  sinople,  chargé  de  trois  pom- 
mes d'or  ;  un  Butor,  très-bon  gentilhomme, 
écartelé  d'argent  à  trois  coquilles  de  gueule, 
au  franc  canton  d'azur  ;  un  autre,  aujour- 
d'hui en  émigration,  et  qui  se  nomme  Catin 
de  son  vrai  nom  ;  ce  qui  est  fort  désagréable 
pour  sa  femme.  Il  avait  l'écusson  d'azur  au 
chef  d'argent,  chargé  de 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  madame  ,  comment 
làites-voiis  pour  retenir  tous  ces  mots-là? 

— J'en  sais  bien  d'autres  !  Il  n'y  a  pas  une 
famille  de  France  dont  je  ne  connaisse  la 
date  et  Torigine  par  l'armoirie.  Comment 
blasonnait  votre  comte  de  Montlevrault  ? 

■—Ma  foi,  madame,  je  n'en  sais  rien. 

—  Votre  père  aurait  dû  vous  l'apprendre, 
ma  petite  belle;  ne  fût-ce  que  par  recon- 
naissance, puisqu'il  lui  devait  tant. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  ça  pour  me 
souvenii'  qu'il  fut  notre  bienfaiteur,  et  je  vou- 
drais bien  retrouver  son  épouse,  si  elle  n'est 
pas  morte,  ou  sa  fille,  pour  lui  être  en  aide, 
si  elle  a  besoin  de  nous,  la  pauvre  petite  de- 
moiselle !  Mon  mari  a  fait  tout  exprès  le 
voyage  en  Dauphiné;  mais  il  n'a  pu  décou- 
vrir les  traces  ni  de  la  fille  ni  de  la  mère. 

—  En  Dauphiné  !  voyez  !  Si  vous  connais- 
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siez  ses  écartelures ,  je  pourrais  sans  cloute 
vous  mettre  sur  la  piste,  par  ses  aillances, 
son  apparentage. 

— Vraiment ,  madame  ?  mais  alors  je  com- 
mence à  comprendre  que  vos  horizontales 
et  vos  diagonales  sont  bonnes  à  quelque  chose . 

—  N  avez-vous  jamais  vu  le  sceau ,  le  ca- 
chet du  comte  de  Montlevrault? 

—  Si  fait  ;  l^ien  souvent  ;  quand  il  écrivait 
à  mon  père.  Je  me  rappelle  seulement  qu'il 
y  avait  dessus  des  petits  oiseaux. 

—  Des  merlettes  !...  mais  tout  le  monde  a 
des  merlettes  !  Définitivement,  il  faut  que  je 
vous  apprenne  le  blason  ,  quand  ça  ne  serait 
que  pour  vous  récompenser  des  petits  soins 
que^vous  avez  pour  moi ,  ma  chère  amie. 

Cette  grave  conversation  sur  l'armoriai 
nobiliaire,  sur  les  champs  de  gueules  et  les 
merlettes,  se  tenait  au  troisième  étage  de  la 
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maison  de  l'épicier  ,  tandis  que  dans  la 
chambre  au-dessous,  au  même  instant,  un  si- 
caire  de  la  Grande-Bretagne  et  un  moine 
fanatique,  aiguisaient  le  couteau  sous  lequel 
devaient  tomber  Dillon ,  Beauharnais ,  Cus- 
line ,  Biron,  et  tant  d'autres  généraux  de  la 
république ,  un  peu  moins  nobles,  mais  aussi 
braves. 

D'une  taille  moyenne,  mais  droite  et  raide, 
coiffée  d'un  long  bonnet  à  rubans  ,  vêtue 
d*une  robe  d'indienne  à  ramages ,  dont  les 
manches  à  jabot  se  plissaient  au  coude  ;  en 
mitaines  de  soie  noire,  à  mailles  irrégulières, 
et  assez  semblables  dans  leur  tissu  à  une  toile 
d'araignée  déchirée  çà  et  là  par  les  efforts 
désespérés  des  captifs  qu'elle  n'a  pu  retenir, 
madame  du  Bois,  pai^  un  grand  B,  se  carrait, 
dignement  assise ,  dans  un  fauteuil  à  demi 
délabré,  un  tabouret  sous  ses  pieds,  un  chat 
sur  ses  genoux  ;  tandis  que  lu  jeune  femme. 
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son  interlocutrice,  en  simple  bonnet  de  toile, 
en  tablier  noir,  la  contenance  modeste  et  la 
parole  timide,  se  tenait  debout  devant  elle. 

La  jeune  femme  fit  alors  un  mouvement 
comme  pour  prendre  congé  de  la  grande 
dame,  et,  déroulant  furtivement  sa  mante  à 
capuchon,  déposée  par  elle  sur  une  chaise  en 
entrant ,  elle  en  tira  un  sac  en  papier  gris  , 
de  moyenne  grosseur,  soigneusement  ficelé, 
et  le  déposa  sur  une  commode  de  bois  blanc 
qui,  avec  un  ht  de  sangle,  quatre  chaises  de 
paille,  une  petite  table,  le  fauteuil  et  le  tabou- 
ret de  pied ,  composait  le  mobilier  complet 
de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  dit  la  douai- 
rière, d'un  air  demi-grondeur,  demi- cares- 
sant. 

—  Rien  !  ce  n'est  rien ,  répliqua  la  jeune 
femme,  troublée,  balbutiant  comme  si  elle 
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avait  été  surprise  en  faute  ;  et  elle  gagnait 
la  porte  pour  éviter,  par  la  fuite,  toute  expli- 
cation ou  tout  remerciement ,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  Vergniaux  , 
ta  Tète-Noire^  entra,  l'air  brusque  et  préoc- 
cupé. 

—  Vous  arrivez  à  propos ,  citoyen  Ver- 
gniaux, dit  la  dame  du  logis  en  appuyant 
avec  une  affectation  malicieuse  sur  ce  der- 
nier titre.  —  Votre  femme  vient  de  me 
monter  ce  petit  paquet...  c'est  du  sucre  et 
du  café,  je  pense  ;  car  elle  sait  qu'on  ne  re- 
nonce pas  aisément  à  ses  anciennes  habitu- 
des de  bien-être  :  vous  le  mettrez  sur  mon 
compte. 

—  Pourquoi,  sur  votre  compte,  si  son  in- 
tention est  de  vousen  faire  cadeau?  répondit 
Vergniaux  d'un  ton  bref.  —  Ce  que  fait  ma 
femme  est  toujours  bien  fait ,  et  l'on  peut 
accepter  d'elle  sans  rougir.  Parlant  ainsi,  il 
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attira  la  jeune  femme  à  lui,  et  la  baisa  sur  le 
front.  —  Votre  compte  est  déjà  assez  long  , 
sans  parler  des  trois  derniers  termes,  que 
vous  ne  m'avez  pas  payés.  —  Et,  lisant  un 
reproche  dans  les  yeux  de  sa  femme ,  il  se 
hâta  d'ajouter  d'un  air  plus  doux  :  —  Mais 
ça  ne  fait  rien,  mère  Dubois,  vous  resterez 
ici  tant  que  vous  voudrez  ! . . .  c'est-à-dire  tant 
que  ma  femme  voudra;  car ,  moi,  je  fais  tout 
ce  qu'elle  veut.  Elle  vous  a  prise  en  amitié, 
je  ne  sais  pas  pourquoi ,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir  ;  vous  voilà  chez  vous  , 
payez  ou  ne  payez  pas ,  ça  la  regarde  et  je 
la  connais,  vous  pouvez  être  tranquille. 

Au  ton  de  familiarité  qu'avait  pris  l'épi- 
cier en  lui  parlant,  à  ce  mot  de  mère  Dubois, 
la  douairière  avait  fait  un  mouvement  de  ré- 
volte sur  son  fauteuil  en  se  mordant  les 
lèvres;  et  d'un  air  froid  et  dédaigneux: 

—  Je  ne  demande  rien  que  du  temps  ! 
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Avant  peu,  j'espère,  les  choses  changeront, 
et  je  pourrai  m'acquitter  largement  envers 
vous. 

—  Oui,  prenez-y  garde  !  les  émigrés  vont 
cesser  de  se  faire  battre  et  de  se  chamailler 
entre  eux ,  exprès  pour  vous  apporter  du 
sucre  et  de  la  cannelle  !  Si  vous  comptez  sur 
les  Prussiens  pour  payer  votre  loyer ,  vous 
avez  tort  :  je  crois  qu'ils  n'y  songent  guère. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  loyer  !  c'est  une  af- 
faire à  part  ;  mais  encore  une  fois  ,  citoyen 
Vergniaux,  dites-moi  ce  que  je  vous  dois 
pour  ce  dernier  article  ,  et  inscrivez-le  sur 
votre  registre. 

—  Dites  donc ,  citoyenne,  vous  moquez- 
vous,  à  la  fin  ?  répliqua  Vergniaux  en  fron- 
çant le  sourcil.  —  Avons-nous  l'habitude  de 
reprendre  d'une  main  ce  que  nous  donnons 
de  l'autre  ? 
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—  Mon  ami,  j'allais  descendre  lorsque  tu 
es  entré  ;  il  n'y  a  personne  à  la  boutique  que 
Pillou  :  \iens  !  Et  la  jeune  femme,  dans  la 
crainte  d'une  discussion  sérieuse  entre  la 
noble  dame  et  le  patriote ,  cherchait  à  en- 
traîner son  mari . 

—  Non,  reste!  dit  celui-ci  d'un  ton 
moins  impératif  que  suppliant  ;  il  faut  que 
tu  restes  !  et  lui  prenant  la  main,  en  se  tour- 
nant vers  le  fauteuil  :  —  Mère  Dubois  ,  ne 
parlons  plus  de  tout  ça.  Vous  ne  me  devez 
rien,  et  c'est  moi  qui  vais  être  votre  obligé  ; 
car  je  viens  vous  demander  un  service.  Gar- 
dez ce  paquet  pour  vous  5  c'est  peut-être  au- 
tant de  sauvé  ! 

—  Comment  !  dirent  à  la  fois  madame 
Vergniaux  et  madame  du  Bois. 

—  Oui,  Pillou  m'en  avait  déjà  raconté 
quelque  chose,  et  je  ne  voulais  pas  le  croii'e; 
mais  c'est  >Tai  qu'il  y  a  encore  du  tapage 
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aujourd'hui  dans  Paris.  La  journée  pourrait 
bien  ressembler  à  celle  du  25  janvier  de 
l'année  dernière. 

—  Quoi  !  le  pillage  des  boutiques!  s'écria 
la  jeune  femme  en  pâlissant. 

—  Oh  !  ça  n'ira  peut-être  pas  là  !  On  n'en- 
tend encore  parler  de  rien  dans  nos  quar- 
tiers, et,  de  plus,  je  ne  suis  pas  homme  à  les 
laisser  me  ravager  à  leur  aise,  tu  le  sais  bien  ; 
mais  il  faut  tout  prévoir ,  et  le  plus  sûr  est 
de  prendre  ses  précautions. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  mettre  un  dé- 
pôt de  vos  marchandises  chez  moi?  demanda 
la  douairière  d'un  air  tout  intimidé  ,  qui  ce- 
pendant ne  laissait  pas  pressentir  un  refus. 

—  Non  ,  mère  Dubois,  non  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  marchandises  !  on  n'aurait  qu'à  vous 
prendre  pour  une  accapareuse  ;  votre  afCaii^e 
serait  bientôt  laite.  Je  veux  mettre  en  dépôt 
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chez  vous  quelque  chose  de  bien  plus  pré- 
cieux. . .  ma  femme  !  ma  bonne  petite  femme  ! 
Gardez -la  ici,  enfermez -vous,  verrouillez- 
vous  toutes  deux,  et  ne  la  laissez  pas  sortir, 
quoi  qu'il  arrive  ! 

Madame  Vergniaux  était  déjà  dans  les  bras 
de  son  mari.  Madame  du  ^ois  se  leva  de  son 
fauteuil  d'un  air  digne,  fit  un  pas  vers  l'épi- 
cier, et  lui  tendant  la  main  : —Monsieur  Ver- 
gniaux, vous  êtes  un  brave  homme.  Dès  ce 
moment,  je  crois  à  tout  le  bien  que  votre 
femme  m'a  dit  de  vous;  je  crois  que  je  me 
suis  trompée  en  vous  prenant  pour  un  vrai 
patriote  ;  je  crois  que  vous  serez  des  nôtres 
un  jour... 

—  Oubliez  ce  Credo  là,  ma  boimeiémme; 
dit  l'épicier  tout  en  pressant  cordialement 
la  main  qu'elle  lui  offrait.  —  Je  suis  un  brave 
homme,  c'est  vrai,  et  je  m'en  vante  ;  mais 
patriote  aussi  !  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  ça 
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que  j'approuve  tout  ce  qui  s'est  fait!  Les 
gredins!  ils  finiront  par  nous  gâter  une  belle 
affaire  ;  c'est  égal,  l'avenir  sera  meilleur ,  il 
faut  l'espérer!  Quant  au  présent,  laissez  dire 
ce  qu'on  voudra  de  la  Têle-Noire;  chacun 
sera  jugé  selon  ses  œuvres,  et  dans  la  section 
de  Mutins  nous  faisons  plus  de  bruit  que 
de  besogne.  Nous  n'avons  encore  mis  hors 
la  loi  que  Pitt  et  Gobourg,  qui  s'en  fichent 
pas  mal  !  Pour  les  autres  ,  vous  le  voyez  , 
quand  l'occasion  se  présente,  je  donne  la 
main  à  de  vieilles  enragées  royalistes  comme 
vous  ,  tandis  que  pour  ce  qui  est  de  ces 
honnêtes  républicains  qui  font  de  l'égahté 
en  pillant  et  en  volant,  de  ces  brigands  qui, 
comme  ceux  d'aujourd'hui,  veulent  vivre 
aux  dépens  des  boulangers  et  des  épiciers  , 
c'est  avec  le  poing  que  je  fraternise  avec 
eux  ;  —  et,  découvrant  son  bras,  le  brandis- 
sant avec  fierté ,  en  homme  qui  compte  sur 
sa  force  :  —  Vous  pouvez  examiner ,  ajouta- 
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t-il  ;  l'instrument  n'est  pas  mal  emmanché. 
Allons,  voilà  qui  est  dit  ;  vous  gardez  ma 
femme ,  n'est-ce  pas  ? 

— Comme  si  elle  était  ma  propre  fille  et 
qu'elle  portât  dans  ses  armes  les  alérions 
des  Montmorency  !  s'écria  la  dame  du  Bois, 
par  un  grand  B,  acceptant  avec  orgueil  son 
rôle  de  protectrice,  et,  par  un  geste  noble- 
ment dramatique,  posant  avec  dignité  sa 
main  sur  le  Iront  de  la  jeune  femme. 

—  Les  alérions  des  Montmorency?  mur- 
mura Vergniaux  en  la  regardant  de  travers. 
N'importe  !  si  c'est  là  votre  grand  serment,  je 
l'accepte,  quoique  je  ne  sache  pas  ce  que 
c'est  que  des  alérions!  Ainsi,  adieu  ;  baise- 
moi,  Fanchon,  et  au  revoir! 

—  Non  !  je  ne  te  quitterai  pas  !  je  ne  te  lais- 
serai pas  seul  exposé  à  la  brutalité  de  ce  vi- 
lain monde-là!  dit  la  jeune  femme,  sanglotant 
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et  pressant  son  mari  avec  des  redoublemens 
de  tendresse. 

—  Sois  donc  tranquille ,  ma  bonne  amie, 
ma  Fanclîonne,  ma  Fanclionnette,  et  pro- 
mets-moi de  rester  ici  paisible  comme  si  de 
rien'n'était,  dit  Vergniaux  avec  des  cares- 
ses et  de  sa  voix  la  plus  douce.  —  D'ailleurs, 
je  te  le  répète,  il  n'y  a  encore  rien;  c'est 
sans  doute  une  fausse  peur.  Tu  le  sais,  je 
suis  poltron  pour  toi  !  aussi,  si  tu  étais  là, 
dam  !  moi,  je  leur  laisserais  tout  emporter 
sans  dire  mot. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  emportent  tout  !  inter- 
l'ompit  madame  Vergniaux, 

— Ou  bien,  dit  le  mari,  croyant  avoir  trouvé 
le  meilleur  moyen  de  décider  sa  femme  à  ne 
pas  l'accompagner,  —  si  l'un  d'eux  te  disait 
un  mot ,  t'adressait  un  regard  ! ...  oh  !  je  le 
tuerais  sur  le  coup  !  et  Dieu  sait  ce  qui  en 
arriverait  ! 
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Dans  ce  moment,  un  petit  bruit  de  son- 
nette se  fit  entendre  :  —  C'est  quelqu'un  qui 
enti'e  à  la  boutique  !  je  vais  servir  !  Et  il  s'es- 
quiva, sans  que  sa  femme  songeât  à  le  rete- 
nir. 

Le  bruit  de  la  sonnette  du  magasin  avait 
peut-être  fait  plus  pour  son  libre  départ  que 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  eût  pu  trou- 
ver; tant  les  égards  dus  à  la  pratique,  et 
l'habitude  des  devoirs  du  commerce,  sont 
puissans,  avant  tout,  sur  l'esprit  de  la  petite 
classe  marchande  de  Paris  ! 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  étage  à  visiter  ; 
c'est  le  quatrième.  Là  habitent  l'un  près  de 
l'autre,  porte  à  porte,  trois  locataires,  les 
plus  minimes  de  la  maison  ;  encore  doit-on 
compter  comme  locataire  Pillou ,  le  garçon 
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épicier,  logé  gratuitement,  bien  entendu, 
dans  la  maison  de  son  patron,  et  qui  ne  ve- 
nait dans  son  logement  que  pour  y  dormir  ; 
c'est-à-dire  durant  cinq  ou  six  heures  de  la 
nuit. 

Il  y  montait  à  minuit,  en  descendait  avant 
le  jour,  et  n'avait  jamais  vu  ses  voisins  que 
dans  la  rue  ou  dans  la  boutique. 

L'un  d'eux,  employé  au  ministère  de  l'in- 
térieur, bon  homme,  fort  exact,  fort  assidu  à 
son  bureau,  et  qui  n'a  d'autre  vice  que  celui 
de  la  friandise,  occupe  avec  sa  femme  et  trois 
enfans,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  six  ans, 
deux  pièces,  de  moyenne  grandeur,  compo- 
sant le  plus  bel  appartement  du  palier. 
Toute  la  famille  couche  dans  la  même 
pièce.  Dans  l'autre,  transformée  en  cuisine, 
en  salle  à  manger  et  en  laboratoire,  les  en- 
fans  ne  sont  admis  que  pour  le  dîner,  à 
deux  heures,  lorsque  leur  père  revient  de 
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son  bureau,  pour  y  retourner  à  quatre.  L'en- 
trée leur  en  est  interdite  le  reste  du  temps, 
à  cause  des  alambics,  des  foui-neaux,  des 
bassines  qui  s'y  trouvent,  et  dont  ils  peu- 
vent déranger  les  dispositions,  ou  altérer 
les  préparations,  non  qu'il  y  ait  grand  dan- 
ger pour  eux ,  car  ce  n'est  point  là  œuvre 
d'alchimiste,  mais  bien  œuvre  de  confiseur. 

Les  sucreries  étant  rares  à  cette  époque 
et  presque  proscrites  par  les  lois  somptuaires 
de  la  Convention,  l'honnêle  employé  se 
livrait,  dans  ses  momens  de  loisir,  à  la  con- 
fection de  pâtes  sucrées,  de  confitures,  de 
conserves,  de  liqueurs  fines,  soi-disant  dans 
un  but  de  spéculation,  mais  en  effet  bien 
plus  pour  satisfaire  à  ses  goûts  qu'à  ses  in- 
térêts. Sa  femme,  bonne  grosse  mère,  vive, 
alerte,  occupée,  toujours  cuisinant,  rapié- 
çant, rangeant,  balayant,  ne  songeait  guère 
plus  aux  affaires  publiques  que  la  blanchis- 
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seusedu  second,  et  si  quelque  grande  dou- 
leur arrivait  jusqu'à  la  famille,  c'était  au 
sujet  des  confitures,  que,  par  mesure  d'éco- 
nomie, la  mère  voulait  supprimer,  mais  en 
vain,  car  elle  avait  aussitôt  contre  elle  son 
marietsesenfans. 

Ceux-ci  étaient  ses  tyrans  par  excellence  j 
car  ils  n'avaient  pas  un  bureau  dans  lequel 
ils  dussent  passer  une  partie  de  la  journée; 
il  fallait  que  la  pauvre  femme  les  entendît 
sans  cesse  demander,  crier  et  pleurer;  aussi, 
son  mari  parti,  quand  elle  voulait  prendre  un 
instant  de  repos  ou  vaquer  aux  affaires  du 
dehors,  confiait-elle  les  trois  marmots  à  une 
jeune  ouvrière,  sa  voisine,  le  troisième  et 
dernier  locataire  de  ce  dernier  étage. 

Rendre  visite  à  la  jeune  ouvrière  est  la 
seule  chose  qui  nous  reste  à  faire  mainte- 
nant; après  quoi,  nous  connaîtrons  enfin 
tous  les  habitans  de  la  maison  de  l'épicier. 
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Une  petite  chambre  mansardée,  et  dont  la 
fenêtre  fait  saillie  sur  les  toits,  bordés  en  cet 
endroit  d'une  large  gouttière  de  plomb;  un 
corridor  étroit, conduisant  à  un  cabinet  éclairé 
par  un  châssis  à  tabatière ,  voilà  pour  les 
lieux.  Dans  la  chambre,  un  lit  bien  mince, 
mais  couvert  de  draps  bien  blancs  ;  quelques 
chaises,  une  taljle,  un  métier  à  broderie, 
un  miroir  surmonté  d'un  rameau  de  buis.  A 
la  cheminée  sont  appendues  deux  pelotes  de 
velours,  brodées  en  soie,  garnies  de  ganses 
et  de  glands  d'argent,  et  contrastant,  par 
leur  luxe  inopiné,  avec  le  reste  du  mobilier. 
Sur  l'une  apparaissent,  à  travers  un  point 
à  jour,  les  lettres  L.  R.,  dessinées  ou  plutôt 
peintes  sur  un  fond  de  satin  ;  sur  l'autre,  les 
lettres  S.  M.  ;  une  petite  montre  d'argent  est 
attachée  au  même  clou.  Des  tasses  dépareil- 
lées, mais  soigneusement  nettes  et  appro- 
priées, deux  vases  de  verre  bleu,  étranglés  au 
col,  évasés  au  sommet,  contenant  des  jacin- 
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thes,  dont  les  racines  blanches  et  chevelues  se 
développent  dans  toute  leur  longueur,  une 
écritoire,  un  chandelier  à  coulisse,  un  verre, 
garnissent  la  tablette,  décorée  dans  son  mi- 
lieu d'une  belle  carafe  d'eau  bien  claire.  Le  ca- 
binet, à  peu  près  vide,  contient  seulement  un 
petit  buffet,  quelques  pots  de  rosiers  placés 
sur  des  assiettes,  et  qui  attendent,  abrités 
contre  le  mauvais  temps,  que  le  soleil  vienne 
leur  sourire  à  travers  le  châssis  à  tabatière. 
Là  est  le  jardin  d'hiver,  jusqu'à  ce  qu'avril 
permette  celui  d'été,  transporté  alors  sur  la 
grande  gouttière  de  plomb.  Voilà  pour  l'a- 
meublement. 

Assise  près  de  la  fenêtre  pour  profiter  de 
toute  la  clarté  que  peut  donner  le  ciel  bru- 
meux de  février,  une  jeune  fille,  une  aiguille 
à  la  main ,  marquait  des  mouchoirs ,  et ,  à 
l'amas  assez  considérable  de  linge  qui  s'éle- 
vait sur  une  chaise  devant  elle ,  on  pouvait 
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facilement  deviner  que  le  même  ouvrage  la 
retenait  depuis  long-temps.  A  son  air  atten- 
tionné ,  au  jet  rapide  de  l'aiguille  sous  ses 
doigts,  il  était  naturel  de  conjecturer  encore 
que  son  occupation  lui  plaisait  et  l'absor- 
bait entièrement  ;  mais  en  examinant  mieux 
la  direction  vague  de  son  regard ,  en  étudiant 
le  mouvement  contractile  de  sa  lèvre  infé- 
rieure et  des  veines  de  son  col ,  on  en  venait 
à  comprendre  que  toute  son  attitude  était 
celle  de  la  rêverie ,  non  de  l'attention ,  et 
qu'un  instinct  machinal  la  guidait  seul  dans 
son  travail. 

Qui  donc  la  fait  rêver  ,  la  pauvre  en- 
fant ?  d'où  vient  qu'en  la  regardant  on  se 
sent,  malgré  soi,  saisi  d'une  sorte  de  respect 
et  d'attendrissement  ?  A-t-elle  des  chagrins, 
et  qui  les  a  causés?  Sans  être  jolie  à  citer, 
il  y  a  dans  son  front  élevé ,  dans  les  con- 
tours naïfs  de  son  profil ,  quelque  chose  de 
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si  intelligent  et  de  si  gracieux,  que  la  beauté 
ne  lui  fait  pas  défaut.  Les  plis  de  sa  bouche, 
ses  narines,  un  peu  ouvertes,  témoignent 
d'un  caractère  porté  à  l'enjouement ,  tandis 
que  l'élégance  de  son  buste ,  la  finesse  déliée 
de  ses  pieds  et  de  ses  mains  ,  la  iaçon  même 
dont  sa  robe,  d'étoffe  vulgaire,  se  drape  au- 
tour de  ses  membres  inférieurs,  semblent 
révéler  une  nature  d'élite,  cette  noblesse  de 
formes  et  de  race,  qu'imprime  au  corps  une 
longue  succession  de  mœurs  et  d'habitudes 
distinguées. 

Sans  doute,  elle  a  connu  l'opulence  ;  elle 
sort  de  quelque  riche  famille  ,  aujourd'hui 
dispersée  par  l'ouragan  révolutionnaire  ;  je 
n'en  voudrais  comme  seconde  preuve  que 
le  soin  apporté  dans  le  simple  arrangement 
de  ses  cheveux  et  de  sa  chaussure ,  ce  luxe 
des  pauvres  comme  il  faut.  Donc  elle  a  subi 
le  malheur  ;  c'est  le  souvenir  de  sa  fortune , 
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surtout  de  sa  famille  ,  qui ,  dans  ce  moment, 
obscurcit  sa  pensée.  Cependant  un  sourire 
vient  tout-à-coup  d  eclaircir  son  visage.  — 
Est-ce  quelque  douce  espérance  qui  lui  re- 
naît au  fond  du  cœur  ?  Mais  elle  relève  sa 
tête ,  et  la  secoue  comme  pour  en  chasser 
une  idée  importune.  —  Est-ce  un  sentiment 
plus  tendre  qui  la  préoccupe?  Pourquoi 
non  ?  à  cet  âge ,  l'espérance ,  la  joie ,  c'est  de 
l'amour  ;  de  l'amour  qui  vient  ou  que  l'on 
rêve  !  Elle  jette  là  son  ouvrage  commencé  , 
quitte  sa  chaise ,  va  prendre  à  la  cheminée 
sa  petite  montre  d'argent ,  et ,  retournant  à 
sa  place  près  de  la  fenêtre ,  elle  interroge 
l'heure ,  examine  attentivement  la  marche 
de  l'aiguille ,  regarde  le  mouvement ,  les 
rouages ,  les  ressorts ,  comme  un  enfant  cu- 
rieux de  tout  connaître  ;  puis  elle  la  porte  à 
son  oreille  pour  en  écouter  le  bruit.  Elle 
semble  demander  à  sa  montre  une  distrac- 
tion ,  une  société ,  quelque  chose  qui  vive 
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et  qui  batte  près  d'elle.  Oh  !  dans  ce  mo- 
ment, si  les  enfans  de  la  voisine  venaient 
à  frapper  à  la  porte  ,  comme  ils  seraient  les 
bien  reçus  !  Pourtant  elle  n'aurait  pas  la 
force  d'aller  d'elle-même  au-devant  de  ce 
moyen  de  salut.  Il  y  a  ainsi  dans  l'ame  des 
pensées  avec  lesquelles  on  se  complaît  tout 
en  les  combattant ,  et  dont  on  veut  sortir 
sans  aide  et  sans  secousse.  —  Sont-ce  ces 
pensées-là  qui  t'agitent  et  te  tourmentent , 
jeune  fille?  qui  jettent  dans  tes  yeux ,  à  demi 
fermés,  de  si  douces  vibrations  ;  qui  colorent 
tes  joues,  et  donnent  à  tes  anxiétés  les  appa- 
rences du  bonheur?  S'il  en  est  ainsi ,  défie- 
toi;  tu  aimes  ou  tu  vas  aimer  ! 

Bientôt  un  secours  inattendu  semble  lui 
être  arrivé  ;  ses  regards  se  sont  tournés  vers 
les  pelotes  de  velours  ,  et  s'y  sont  fixement 
arrêtés;  sa  tête  s'incline  sur  son  épaule,  l'é- 
clat brillant  de  son  teint  s'efface  graduelle- 
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ment,  un  soupir  entrecoupé  soulève  sa  poi- 
trine ;  ses  lèvres  murmurent  un  nom  qu'on 
n'entend  pas,  et  deux  grosses  larmes,  un  in- 
stant tremblantes  sur  le  bord  de  sa  paupière, 
coulent  le  long  de  ses  joues,  et  viennent  tom- 
ber sur  ses  mains  affaissées,  qui  tiennent  en- 
core la  petite  montre.  Oh!  cette  fois,  dans  ce 
regard,  s'il  y  a  de  l'amour,  c'est  du  plus  pur 
de  tous  !  Ces  pelottes  sont-elles  l'ouvrage  de 
sa  mère,  ou  ces  chiffres  lui  rappellent-ils  un 
père  qui  n'existe  plus?  A  cette  question,  il 
faut  répondi^e  deux  fois  affirmativement  peut- 
être.  Ses  pleurs  coulent  toujours  :  de  plus  en 
plus  oppressée  par  le  sentiment  pénible  qui  la 
possède ,  elle  croise  ses  mains ,  se  laisse  glis- 
ser doucement  le  long  de  sa  chaise ,  tondre 
sur  ses  genoux ,  et  ses  vœux  et  sa  prière 
vont  chercher  le  double  objet  de  ses  ardentes 
affections ,  l'un  au  ciel ,  l'autre  sur  la  terre. 

Après  un  long  temps  d'expansion  fer- 
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vente,  dominée  encore  par  sa  religieuse 
pensée,  la  jeune  ouvrière  se  lève,  prend  sur 
la  cheminée  une  plume ,  un  encrier,  tire  vi- 
vement du  tiroir  de  sa  petite  table  une  feuille 
de  papier  blanc,  et  elle  écrit.  A  qui  ?  lisez  : 

23  février  1793. 

«  Ma  mère  bien  aimée  , 

»  Aujourd'hui ,  comme  hier,  comme  tous 
»  les  jours,  je  vous  adresse  une  lettre  qui  ne 
»  vous  parviendra  pas  plus  que  les  autres, 
»  je  le  sais;  mais  j'ai  tant  besoin  de  m'en- 
»  tretenir  avec  vous,  avec  vous,  qui  ne  pou- 
»  vez  plus  me  comprendre  cependant  ! 

7>  Mais,  si,  un  jour,  cette  joie  m'était  réser- 
»  véede  vous  revoir,  de  vous  entendre  m'ap- 
»  peler  :  Ma  fille  !  de  pouvoir  m'adresser  à 
»  votre  raison  comme  autrefoisje  m'adressais 
»  si  bien  à  votre  cœur,  si  vous  pouviez  enfin 
»  me  reconnaître  et  vous  souvenir  ,  je  vous 
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»  dirais  :  Notre  correspondance  est  là,  pre- 
»  nez  ;  voici  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé 
»  durant  notre  cruelle  séparation  ;  vous  y 
>  verrez  que  votre  sainte  protection  n'a  pas 
»  manqué  à  votre  fille;  que  chaque  jour  elle  a 
»  vécu  sous  votre  sm^eillance,  en  s'impo- 
»  sant  la  loi  de  vous  rendi^e  compte  de  ses 
»  moindres  actions  î 

»  Que  dis-je ,  oh  !  ma  mère ,  ma  bonne 
»mère,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  j'ai  iàilH 
j>  à  mon  devoir  envers  vous ,  sans  mau- 
»  valse  pensée  néanmoins.  Savais-je  que  ce 
»  jeune  homme,  que  je  connais  à  peine , 
M  dont  j'ignore  le  nom,  dont  les  regards,  en 
»  me  poursuivant  sans  cesse,  n'excitaient 
»  d'abord  en  moi  ni  trouble  ni  défiance , 
»  mais  seulement  un  sentiment  de  vanité,  je 
»  l'avoue ,  et  je  m'en  repens ,  pouvait  être 
»  fatal  à  mon  repos?  N'importe,  j'aurais  dû 
»  me  confesser  à  vous  dès  notre  première 
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7>  rencontre  ;  j'aurais  deviné  vos  bons  con- 
»  seils,  et  je  les  aurais  suivis.  Au  lieu  de  sortir 
»  toujours  à  la  même  heure  pour  mes  petites 
»  provisions,  je  m'y  serais  pris  de  façon  à 
ï  dérouter  sa  poursuite  ,•  c'est  ce  que  je  ferai 
3>  dorénavant,  je  vous  le  promets  ;  et  quand 
■»  je  ne  songerai  plus  à  lui,  vous  me  pardon- 
j>  nerez  ,  n'est-ce  pas  ? 

»  Ce  n'est  point  qu'il  n'ait  l'air  très-ti- 
j>  mide  et  bien  élevé,  quoique  j'ignore  sa 
y  naissance.  Il  est  employé,  je  le  sais  ,  chez 
»  un  notaire  ,  à  la  Croix-Rouge ,  pas  très- 
»  loin  de  la  maison  que  j'habite  ;  mais  cela  ne 
2>  prouve  rien  aujourd'hui  que  tous  les  rangs 
y>  sont  confondus.  Quant  à  ses  manières  et  à 
»  son  langage,  ils  sont  irréprochables,  au- 
))  tant  que  j'en  ai  pu  juger  par  le  peu  de  mots 
j>  qu'il  m'a  adressés,  et  auxquels  je  n'ai  pas 
»  répondu,  sinon  pour  le  prier  de  me  laisser 
))  tranquille  et  de  ne  pas  me  suivre. 
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>  Mais  j'oublie,  bonne  mère,  que  je  vous 
»  dois  avant  tout  un  récit  sur  la  manière 
i>  dont  cela  a  commencé. 

))  A  neuf  heures  du  matin,  j'avais  l'habitude 
»  d'aller,  tous  les  jours,  chercher  mon  lait  à 
»  la  laitière  placée  au  coin  de  la  rue  Sainte- 
»  Marguerite;  car,  n'ayant  personne  pour  me 
»  servir,  il  faut  bien  que  je  fasse  mes  affaires 
»  moi-même.  Je  remarquai  qu'un  jeune 
»  homme,  d'une  mise  simple,  mais  que  l'on 
»  peut  dire  distinguée  par  le  temps  qui  court, 
»  passait  souvent  de  ce  côté,  s'arrêtait  et  me 
»  regardait  attentivement;  et  quand  je  le  re- 
»  gardais  à  mon  tour,  il  levait  tout-à-coup  les 
»  yeux  et  semblait  chercher  une  adresse.  Il 
»  me  parut  d'abord  singulier,  que  depuis  le 
i>  temps  qu'il  cherchait  cette  adresse  à  la 
*  même  place,  il  ne  l'eût  pas  encore  trouvée  ; 
»  mais  je  ne  m'en  inquiétai  pas  autrement. 

»   Un  jour  que  j'allais  chez    le  comte 
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))  d'Estaing,  lequel  fort  heureusement  pour 
»  nous  n'a  pas  émigré,  pour  tâcher  d'obtenir 
»  de  lui  un  à-compte  sur  la  somme  qu'il  vous 
»  doit,  je  m'aperçus  que  le  jeune  homme 
»  marchait  derrière  moi  ;  mais ,  comme  il  se 
»  tenait  à  une  assez  grande  distance,  je  pus 
»  croire  qu'il  suivait  la  même  route.  J'en- 
»  trai  chez  M.  d'Estaing  sans  tourner  la 
»  tête  ,  et  quand  j'en  sortis  ,  bien  contente, 
»  car  il  m'avait  donné  cent  écus  en  argent , 
»  je  m'aperçus  que  le  jeune  homme  était 
»  resté  à  quelques  pas  de  la  porte.  Cela  me 
»  contraria  d'autant  plus  qu'il  me  fallait 
»  aller  encore  dans  le  haut  de  la  rue  de  Vau- 
»  girard  porter  cet  argent  à  M.  Duhamel, 
»  pour  le  paiement  de  votre  pension.  J'hé- 
»  sitai  si  je  ferais  cette  course ,  ou  si  je  ren- 
»  trerais  chez  moi,  ce  qui  exigeait  bien 
»  moins  de  temps  5  mais  il  s'agissait  de  vous, 
»  bonne  mère,  et  je  me  risquai.  Il  ne  man- 
j>  qua  pas  de  me  suivre  encore. 
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•  Une  chose  me  chagrinait  par-dessus  tout. 
»  Portant  les  cent  écus  dans  mes  poches,  et, 
»  quoique  j'y  eusse  mis  les  mains,  craignant 
»  de  les  faire  sonner,  ce  qui  ne  serait  pas  sans 
»  danger  aujourd'hui,  j'étais  forcée  deralen- 
»  tir  le  pas ,  et  le  jeune  homme  crut  sans  doute 
»  à  un  encouragement  de  ma  part  ;  car,  cette 
»  fois,  il  raccourcit  la  distance  jusqu'à  venir 
»  lout-à-fait  près  de  moi,  et  il  osa  me  parler. 
»  Ne  croyez  pas  que  j'eus  à  entendre  des  cho- 
»  ses  malséantes  j  au  contraire,  c'est  un  jeune 
»  honrnie  fort  bien,  et  qui  n'aurait  jamais  eu 
y>  cette  hardiesse ,  j'en  suis  sûre  ,  sans  la 
3  circonstance  des  écus.  Depuis,  je  le  trouve 
y>  bien  souvent  sur  mon  chemin ,  et  il  me 
»  parle  toujours,  quoi  que  je  fasse  pour  l'en 
»  détourner. 

»  Je  dois  tout  vous  dire,  bonne  mère  ;  je 
»  serais  peut-être  bien  fâchée  qu'il  m'obéît 
»  maintenant.  Je  pense  à  lui  plus  que  je  ne 
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»  devrais  :  il  me  vient  des  idées  que  je  re- 
»  pousse  et  qui  m'occupent  malgré  moi. 
»  Cependant ,  soyez  tranquille  ;  je  ferai  en 
j>  sorte  de  ne  plus  le  rencontrer.  Je  n'ou- 
»  blierai  point  qui  je  suis  et  le  respect  que 
j>  je  dois  au  nom  que  je  porte.  Je  vous  écou- 
B  terai  dans  ma  conscience,  6  ma  mèrebien- 
»  aimée,  et  je  vous  obéirai.  Je  prierai  Dieu 
»  quand  je  serai  pour  penser  à  lui,  et  il  me 
ï  soutiendra  !  Ah  !  mère,  je  suis  bien  mal- 
»  heureuse  !  Il  y  a  des  instans  où  je  voudrais 
»  être  morte,  comme  mon  père,  ou  privée  de 
î  la  raison,  comme  vous  !  Sans  protecteurs , 
»  sans  parens,  pauvre  fille,  seule  sur  la  terre, 
»  vivant  au  milieu  d'un  monde  d'ennemis , 
j)  il  faut  encore  que  je  fuie  le  seul  être  qui 
ï  s'intéresse  à  moi,  celui  qu'il  me  serait  doux 
i>  d'aimer  ! 

j)  Maisqui  nous  dit  que  sa  naissance  n'est 
T>  pas  égale  à  la  nôtre?. . .  Si  cela  était,  que  me 
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n  conseilleriez-vous ,  mère  ? ...  Eh  bien  !  môme 
«quand  il  ne  serait  pas  noble?  Que  suis-je 
»  donc  aujourd'hui?  une  pauvre  ouvrière, 
»  vivant  du  travail  de  ses  mains,  confondue 
»  dans  la  classe  du  peuple,  manquant  parfois 
»  de  pain  avec  lui  !  Qui  donc  peut  m'inspirer 
j>  tant  d'orgueil,  si  je  suis  destinée  à  toujours 
»  vivre  misérable?  Oh  !  ma  mère,  pardon  ! 
»  je  vous  le  jure  ,  je  ne  l'aimerai  plus  !...  je 
»  tâcherai  de  ne  plus  l'aimer  ! . . .  mais. . .  » 

Elle  achevait  sa  lettre  quand  un  sourd 
bourdonnement,  grossissant  de  plus  en  plus, 
gi'onda  dans  la  rue.  On  entendit  les  volets  se 
fermer  avec  bruit,  comme  par  un  temps 
d'orage  ;  des  cris  forcenés  éclatèrent  bientôt. 
Elle  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  regarda.  Une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  en  haillons,  ar- 
més de  piques,descendaientdelaCroix-Rouge 
et  s'attroupaient  devant  certaines  boutiques. 

La  prédiction  de  Pillou  s'accomplissait. 


II 
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Depuis  quelques  jours,  une  fausse  disette 
de  pain,  attribuée  aux  accaparemens,  se  fai- 
sait sentir  à  Paris;  le  25,  de  bon  matin,  des 
groupes  se  formèrent  d'abord  dans  la  rue 
des  Cinq-Diamans  et  dans  celle  des  Lom- 
bards. De  proche  en  proche ,  ils  s'étaient 
multipliés,  et  le  cri  :  —  Aux  boulangers  !  se 
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fit  entendre  dans  toute  1  étendue  des  quar- 
tiers Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Mais  par- 
tout, les  commissaires  des  sections  étaient  à 
leur  poste,  et  la  distribution  de  pain  se  fit 
assez  paisiblement. 

Le  but  des  agitateurs  n'était  pas  atteint. 
D'autres  cris  succédèrent  bientôt  aux  pre- 
miers. —  Le maximum!  —  aux  épiciers!  aux 
chandeliers  !  —  Le  sucre  à  vingt  sous!  la 
chandelle  et  le  savon  à  douze  !  —  A  bas  les 
boutiquiers  aristocrates  ! 

Les  commissaires,  voyant  que  leur  écharpe 
tricolore  ne  suffisait  plus  à  les  faire  respecter, 
appelèrent  la  force  armée  à  leur  aide,  et  se 
retirèrent  chacun  dans  sa  section. 

Quelques  piquets  de  cavalerie  se  présen- 
tèrent devant  le  peuple  ;  mais  ils  n'osèrent 
agir.  On  leur  passa  du  sucre  et  du  pain,  et 
ils  déjeunèrent  gratis ,  aux  cris  de  :  —  Vive 
la  république! — Pache,le  nouveau  maire  de 
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Paris ,  le  procureur  de  la  commune,  Chau- 
melte,  arrivèrent  à  leur  tour,  et  voulurent 
haranguer  la  multitude.  L  un  fit  un  discours 
très-sensé;  on  le  hua;  l'autre,  selon  sa  cou- 
tume, pour  mieux  se  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  inteUigences ,  débita  de  la  morale 
à  l'ordre  du  jour,  entremêlée  de  gros  mots 
et  de  bons  mots;  on  le  hua  de  même.  Tous 
deux,  découragés,  prirent  le  parti  de  laisser 
j'aire,  et  se  rendirent  au  comité  de  sûreté  géné- 
rale, où  ils  déposèrent  leur  rapport;  après 
quoi,  ils  pensèrent  à  autre  chose.  Le  comité 
de  sûreté  générale  renvoya  à  la  Commune,  la 
Commune  à  la  Convention,  qui  promit  enfin 
de  s'en  occuper  sous  peu. 

A  quatre  heures  de  relevée ,  pas  une  pa- 
trouille ne  s'était  encore  montrée  dans  les 
rues  ;  la  moitié  des  épiciers  de  Paris  étaient 
pillés ,  et  ce  fut  vers  ce  moment-là  que  les 
attroupemens  parurent  à  la  Croix- Rouge. 
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Vergniaux,  sur  ses  gardes,  se  hâtait, 
ainsi  que  Piliou,  de  rentrer  au  fond  de  sa 
boutique  tout  son  étalage  de  sucre,  de  pru- 
neaux et  de  cassonnade.  —  Laisse-moi  agir, 
disait-il  à  son  garçon  ;  si  ce  sont  de  vrais  pa- 
triotes, chacun  aura  sa  part,  et  tu  verras 
qu'ils  n'en  demanderont  pas  plus! 

Piliou  faisait  assez  bonne  contenance, 
mais  il  était  pâle  et  guettait  de  l'œil  la  petite 
porte  donnant  sur  l'allée,  pour  s'en  faire  un 
moyen  de  retraite,  en  cas  de  besoin. 

Arrivés  devant  la  boutique,  les  tapageurs 
trouvèrent  les  volets  fermés  ;  la  porte  seule 
était  ouverte.  —  Le  maximum!  le  maximum! 
il  se  barricade!  crièrent  cent  voix,  parmi 
lesquelles  dominaient  celles  des  femmes, 
toujours  en  majorité  dans  les  émeutes  pour 
sucre  et  savon.  — Enfonçons  la  boutique  ! . . . 

—  Un  instant!   citoyens  et  citoyennes, 
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hurla  d'une  voix  de  taureau  l'épicier,  affu- 
blé du  bonnet  rouge,  de  la  cocarde,  et  pa- 
raissant tout-à-coup  sur  le  seuil  de  son  ma- 
gasin. —  Un  instant  !  vous  trouverez  ici  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  j'ai  d'abord  dû 
songer  à  garantir  mes  carreaux  ! 

—  Il  se  défie  du  peuple  !  —  C'est  un  aris- 
tocrate !  —  un  royaliste  !  —  un  fédéraliste  ! 

—  un  girondin  !  —  un  accapareur!  entonne 
la  foule.  —  Jetez-le  d'un  coup  de  sabot  au 
fond  de  sa  boutique  !  —  Arrachez-lui  sa  co- 
carde; il  n'est  pas  digne  de  la  porter  !  —  Un 
bonnet  rouge  sur  une  tête  noire,  ça  cloche! 

—  Aijas  le  gredin  !  le  gueusard  !  le  brigand  ! 
le  faux  patriote  !  Enfoncez  !  enfoncez  ! 

—  JMoi,  faux  patriote  !  Par  la  sainte  guillo- 
tine, vous  ne  connaissez  donc  pas  Vergniaux 
de  la  section  de  Mutins  Scévola?  dit-il  en 
couvrant  leurs  cris  de  sa  voix  formidable. 
Ceux  qui  ont  dit  ça  ne  sont  donc  pasduquar- 
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lier!  et  s'ils  n'en  sont  pas,  de  quel  droit  vien- 
nent-ils invoquer  ici  la  loi  du  maximum  et 
priver  nos  frères  de  la  section  des  denrées 
qui  ne  sont  que  pour  eux  ? 

—  C'est  \Tai  !  —  C'est  juste  !  —  A  chacun 
sa  section,  à  chacun  son  épicier  !  répétèrent 
un  grand  nombre  d'individus;  et  déjà  les 
assaillans  s'observaient  et  se  divisaient  en 
deux  camps  distincts. 

Vergniaux  comprit  le  mouvement  et  le 
décida  tout-à-fait  en  ajoutant  aussitôt  :  — 
Aux  frères  et  amis,  non  seulement  ma  porte 
est  ouverte,  mais  je  ne  vends  pas,  je  donne! 

—  Yivat!  vivat!  bravo,  la  Téle-Noire!  le 
bon  républicain  !  le  franc  patriote  ! 

—  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  une 
seule  :  l'accès  est  libre,  mais  vous  entrerez 
un  par  un,  pour  éviter  la  confusion. 

Dans  la  foule  se  trouvaient,  plutôt  comme 
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curieux  que  comme  tapageurs,  la  blanchis- 
seuse du  second,  qui ,  ignorante  des  lois  du 
maximum,  mais  entendant  parler  de  savon 
à  douze  sous,  s'était  faufilée  parmi  les  pre- 
miers rangs,  etl'employé-confiseur,  en  route 
pour  retourner  à  son  bureau  et  se  flattant 
de  racheter  aux  pillards  du  sucre  à  bon 
marché.  Vergniaux  les  avisa,  et  saisissant  la 
blanchisseuse  par  la  manche,  il  la  fit  entrer 
la  première.  —  Que  vous  faut-il ,  citoyenne? 

—  Trois  li\Tes  de  savon  ,  pas  plus ,  mon 
bon  monsieur  Yergniaux. 

—  Pillouî  donne  six  livres  de  savon,  pre- 
mière qualité,  à  cette  brave  femme;  et  je  te 
défends  de  recevoir  un  sou ,  même  comme 
pour-boire  ! 

Et  tandis  que  les  spectateurs  intéressés 
applaudissaient  en  attendant  leur  tour,  que 
la  brave  femme  s'ébahissait  d'admiration, 
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Vergniaux ,  se  penchant  à  son  oreille  :  — 
Emportez  vite  ça  chez  vous  ;  demain  vous 
me  le  rendrez...  Et  silence! 

Le  confiseur  entre  en  second ,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  et  quand  il  a  son 
sucre  :  —  Gardez-moi-le  en  dépôt,  lui  dit 
l'épicier  à  voix  basse  ;  ou  aimez-vous  mieux 
que  je  le  porte  à  votre  compte?  Mais  qua- 
rante sous  la  livre ,  pas  moins  ! 

Ainsi  de  plusieurs  autres  ;  et  chaque  fois 
que  de  celte  façon,  sans  risques  ni  pertes  , 
Vergniaux  met  en  sûreté  une  partie  de  son 
sucre,  de  son  café,  de  ses  chandelles,  les 
vivat  redoublent  devant  sa  porte.  —  C'est 
un  brave  sans-culotte  î  —  Mais  en  v'ià  assez 
qu'il  donne  pour  rien  !  —  Il  ne  faut  pas  le 
ruiner  !  —  Allons  chez  un  autre  !  Le  con- 
seil est  suivi  par  les  femmes ,  et  cette  vague 
populaire,  tout-à-l'heure  si  menaçante,  s'af- 
faiblit en  se  divisant. 
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Néanmoins  les  plus  mutins  tiennent  bon , 
et,  vociférant  encore  la  menace,  se  plai- 
gnent des  lenteurs  apportées  dans  la  dis- 
tribution. —  Va-t-il  donc  nous  faire  coucher 
ici,  ce  voleur-là?  dit  une  carmagnole  en  agi- 
tant un  bâton  sur  la  tête  de  l'épicier  ;  — 
veut-il  nous  compter  un  à  un  ses  pruneaux 
et  ses  lentilles? 

—  Es-tu  pressé ,  citoyen  ?  réplique  Ver- 
gniaux  en  s'adi'essant  à  cette  espèce  d'ours 
aux  formes  épaisses  et  trapues  :  —  passe 
devant  !  —  Et  quand  celui-ci  est  entré  :  — - 
Tiens ,  frère ,  lui  dit-il  en  lui  mettant  entre 
les  mains  un  double  paquet  de  cassonnade 
et  de  chandelle,  —  je  t'en  fais  cadeau;  tu  ne 
me  dois  rien  !  Maintenant ,  tiens ,  brigand , 
voilà  ce  que  je  te  paie ,  parce  que  je  te  le  dois 
pour  m 'avoir  injurié  ! 

Lui  assénant  alors,  entre  les  deux  yeux, 
un   coup  de  poing  capable  d'abattre  un 
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bœuf,  il  l'envoie  rouler  au  milieu  des  autres, 
la  figure  ensanglantée^  et  s  élançant  à  sa 
suite,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur, 
développant  sa  large  poitrine  et  ses  deux 
bras  musculeux  :  —  J'en  réserve  autant  à 
tous  les  gueux  qui  m'ont  traité  d'accapa- 
reur et  de  faux  patriote  !  ce  qui  ne  m'empê- 
chera pas  cependant  de  leur  distribuer, 
avant  tout  et  gratis ,  du  sucre ,  même  de  la 
cannelle ,  si  ça  leur  plaît  !  —  Qui  est-ce  qui 
veut  se  faire  servir?...  Et  brandissant  ses 
bras  avec  force,  le  regard  flambant,  les 
poings  contractés  :  —  Personne  ne  répond? 
personne  n'a  plus  besoin  de  rien  ?  Eh  bien  ! 
allez  tous  au  diable!  maintenant  je  ferme 
boutique  ! 

Dans  un  premier  mouvement  de  surprise 
et  d'eflroi,  les  émeutiers  s'étaient  d'abord 
reculés  à  son  approche ,  épouvantés  de  sa 
vigueur;  les  poltrons,  les  Hiibles  qui  l'a- 
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vaient  injurié  se  gardaient  bien  de  venir  ré- 
clamer leur  part;  ils  s'esquivaient  douce- 
ment et  allaient  chercher  fortune  ailleurs. 
Cette  bande,  un  quart  d'heure  auparavant 
si  nombreuse ,  était  réduite  à  quelques  hom- 
mes qui  se  regardaient  indécis.  Cependant , 
remis  de  leur  premier  trouble ,  s'émouvant 
aux  cris  de  rage  et  de  vengeance  poussés  par 
leur  compagnon  défiguré ,  ils  allaient  peut- 
être  faire  un  mauvais  parti  à  l'épicier  pa- 
triote, lorsque  enfin  des  patrouilles  parurent, 
débouchant  de  l'Abbaye  et  balayant  devant 
elles  tout  ce  ramas  de  gens  sans  état  et  sans 
aveu,  qu'on  voyait  surgir  de  tous  les  coins 
de  Paris  aux  jours  de  pillage  ou  de  meurtres. 

Vergniaux  la  T^/e-iVo^Ve,  se  croisant  tran- 
quillement les  bras,  la  tête  haute,  le  regard 
indifférent  et  stoïque,  vit  déguerpir  ses  der- 
niers aggresseurs,  comme  s'il  eût  été  sûr 
d'avance  que  tout  dût  se  passer  ainsi ,  et , 


62  ANTOINE. 

faisant  volte-face ,  il  se  disposait  à  monter 
rassurer  sa  femme,  lorsqu'il  la  vit  près  de 
lui,  rouge,  tremblante,  la  figure  marbrée, 
mais  l'œil  sec,  et  laissant  s'échapper  de  sa 
main  un  grand  couteau  dont  elle  s'étaii 
armée  pour  la  défense  de  son  mari. 

C'était  Pillou,  qui,  lors  du  terrible  coup 
de  poing  appliqué  à  la  carmagnole ,  croyant 
à  une  irruption  générale  dans  la  boutique  et 
à  un  péril  imminent  pour  son  maître  et  pour 
lui,  s'était  sauvé  par  la  petite  porte  et 
avait  répandu  l'alarme  dans  toute  la  maison. 
Rien  n'avait  pu  alors  retenir  cette  douce 
jeune  femme,  si  courageuse,  résolue  de  mou- 
rir à  son  poste.  Arrivée  à  temps ,  elle  avait 
vu  les  derniers  émeutiers,  déconcertés  par  la 
fière  attitude  de  son  mari ,  se  dissiper  enfin 
devant  la  force  publique,  et  maintenant, 
tous  deux  au  bout  de  leur  courage,  se  regar- 
daient avec  surprise,  s'embrassaient  pleins 
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d'émotion,  et  commençaient  à  frémir  du 
danger  qui  n'existait  plus!  —  Sois  tran- 
quille, Fanchonne,  disait  l'épicier,  cher- 
chant à  la  calmer,  je  n'ai  pas  une  égrati- 
gnure,  et  nous  ne  perdrons  pas  une  liwe 
de  sucre  ni  un  quarteron  de  pruneaux ,  car 
tous  mes  dépositaires  ont  trop  peur  de  moi 
pour  ne  pas  me  rapporter  le  tout  fidèlement. 

La  nuit  était  venue;  les  lumières  com- 
mençaient à  briller  à  travers  les  fenêtres  des 
maisons  ;  les  boutiques  s'éclairaient  aussi , 
à  l'exception  de  quelques-unes,  — celles  des 
boulangers  et  autres ,  menacées  ou  dévastées 
par  le  pillage  ,  —  ce  qui  ne  laissait  pas  que 
de  donner  aux  rues  un  air  plus  sombre  que 
d'ordinaire.  Çà  et  là ,  devant  les  portes ,  au 
coin  des  carrefours ,  des  groupes  de  voisins 
s'entretenaient  des  événemens  de  la  journée, 
sans  trop  oser  cependant  en  flétrir  haute- 
ment les  fauteurs.  Puis  enfin,  chacun  était 
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rentré  chez  soi,  pour  y  reprendre  ses  tra- 
vaux ,  se  disposer  à  se  rendre  aux  assem- 
blées sectionnaires  ou  dans  les  théâtres.  On 
n'entendait  planer  sur  la  ville  qu'une  rumeur 
lointaine ,  et  les  sons  confus  des  tambours 
battant  le  rappel ,  un  peu  lard ,  il  est  vrai  ; 
mais  ce  bruit  même  avait  quelque  chose  de 
rassurant  ;  la  force  légale  reprenait  le  dessus 
et  veillait  à  la  tranquillité  de  tous. 

La  jeune  ouvrière  de  la  mansarde  du  qua- 
trième regarde  de  nouveau  par  sa  fenêtre , 
écoute ,  et ,  déjà  expérimentée  qu'elle  croit 
être  avec  les  convulsions  tumultueuses  de  la 
grande  ville,  elle  juge  le  péril  tout-à-fait 
passé,  le  calme  revenu.  Faisant  un  petit 
paquet  de  son  ouvrage  achevé ,  elle  se  dis- 
pose à  le  porter  chez  une  vieille  dame  pour 
laquelle  elle  travaille  souvent ,  et  qui  loge 
à  l'extrémité  de  la  rue  du  Sépulcre  ,  au  coin 
de  la  rue  Taïaune. 
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En  passant  à  la  Croix-Rouge,  par  un 
mouvement  irréfléchi ,  ses  yeux  se  tour- 
nent, presque  à  son  insu,  vers  la  maison  du 
notaire.  A  l'instant  même,  la  porte  cochère 
venait  de  s'ouvrir  ;  un  jeune  homme  en  sor- 
tait. Elle  le  reconnaît  sur-le-champ ,  et  mar- 
che plus  vivement ,  espérant  bien  n'avoir 
pas  été  aperçue.  En  effet ,  durant  le  chemin, 
elle  n'entend  point  un  pas ,  se  réglant  sur 
le  sien,  résonner  derrière  elle  sur  le  pavé  ; 
pas  un  son  ne  lui  arrive  partant  de  cette  voix 
qui  la  faisait  tressaillir.  Bien  rassurée  de  ce 
côté ,  frappant  à  la  porte  de  la  vieille  dame , 
la  jeune  fille  ose  regarder  furtivement  autour 
d'elle,  et  ne  voit  rien. 

Un  quart  d'heure  après ,  comme  elle  re- 
gagnait son  logement ,  livrée  à  ses  réflexions, 
à  ses  regrets  de  toutes  sortes ,  des  chants 
tumultueux  ,  discordans ,  éraillés ,  retenti- 
rent à  l'extrémité  de  la  rue  du  Sépulcre,  au- 
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jourd'hui  du  Dragon.  C'étaient  des  hommes 
sortant ,  à  moitié  ivres ,  du  cabaret  où  ils 
avaient  consommé  le  gain  fait  par  eux  sur 
leurs  rapines  de  la  matinée. 

La  pauvre  fille  longea  les  murs ,  s'effaça , 
espérant  échapper  à  leur  vue;  mais  un 
d'entre  eux  l'entrevit  sous  l'ombre  d'une 
allée,  et,  soit  qu'il  s'abusât  sur  son  compte, 
ou  qu'il  se  sentît  de  galante  humeur  envers 
la  première  femme  venue ,  il  s'avança  à  sa 
rencontre ,  mi-chancelant ,  en  lui  tenant  les 
propos  les  plus  grossièrement  tendres  qu'il 
fût  possible  d'ouïr.  Il  essayait  même  déjà  de 
la  prendre  dans  ses  bras,  quand  tout-à-coup 
un  tiers,  venant  se  placer  inopinément  entre 
elle  et  lui ,  le  repoussa  vivement. 

Par  malheur,  le  nouveau  venu  n'était  pas 
doué  de  la  vigueur  de  l'épicier  Vergniaux  : 
une  lutte  s'engagea ,  et  tous  deux  tombèrent 
en  roulant  l'un  sur  l'autre. 
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Aux  cris  de  la  jeune  fille ,  le  reste  de  la 
bande  accourt.  Les  plus  ivres,  avec  des  rires 
redoublés,  veulent  faire  cercle  pour  voir  leur 
compagnon  se  débattre  dans  la  fange  ainsi 
que  l'étranger  ;  les  plus  sensés  cherchent  à 
séparer  les  combattans  :  on  se  presse ,  on 
se  pousse ,  on  se  querelle  -,  la  mêlée  va  deve- 
nir générale.  Les  habitans  de  la  rue,  les 
passans ,  les  oisifs ,  viennent  épaissir  la 
cohue,  dont  la  circonférence  se  développe  de 
plus  en  plus. 

Durant  le  tumulte ,  le  premier  mouve- 
ment de  la  jeune  fille  avait  été  de  fuir  ;  mais 
bientôt  elle  s'arrête  d'elle-même ,  revient  sur 
ses  pas,  en  proie  à  une  angoisse  douloureuse; 
car  celui  qui  a  pris  sa  défense  avec  moins  de 
prudence  que  de  zèle  et  de  dévouement,  c'est 
encore  lui  ;  elle  n'en  peut  douter,  quoiqu'il 
n'ait  fait  qu'apparaître  un  instant  devant 
elle ,  dans  une  demi-obscurité ,  et  lorsque 
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ses  regards  étaient  troublés  par  l'épouvante. 

Cette  fois  elle  l'a  plutôt  deviné  que  re- 
connu. 

En  effet,  c'était  bien  le  jeune  clerc;  lui 
aussi ,  avec  cet  instinct  d'un  amoureux  de 
de  dix-neuf  ans ,  avait  aperçu  la  petite  ou- 
vrière comme  elle  traversait  la  Croix-Rouge, 
quand  il  sortait  de  chez  son  patron.  Se 
mettre  aussitôt  à  la  suivre  fut  alors  sa  pre- 
mière ,  son  unique  pensée ,  comme  d'habi- 
tude; mais  la  voix  du  maître-clerc  qui  le 
rappelait  suspendit  son  essor;  il  lui  fallut 
rentrer  à  l'étude  pour  grossoyer  un  acte  ou- 
blié. Sa  tâche  accomplie  ,  sans  chance,  mais 
non  sans  espoir  de  la  rejoindre ,  car  les 
amoureux  croient  au  destin,  il  s'était  remis 
sur  ses  traces ,  tout  en  ignorant  le  but  où 
tendait  la  marche  de  l'objet  chéri.  —  N'a- 
vait-elle pas  commencé  par  la  rue  du  Dra- 
gon? Et,  à  tout  hasard,  il  prit  la  même  route. 
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D'abord,  entendant  les  cris  et  les  chants 
des  i\Tognes ,  il  frémit  en  lui-même.  —  A 
quels  dangers  ne  s'exposait-elle  pas,  seule, 
le  soii%  dans  les  rues  de  Paris,  et  surtout  à 
la  suite  d'une  pareille  journée  !  Il  s'élança 
pour  franchir  en  courant  l'énorme  distance 
qui  devait  le  séparer  d'elle. 

Au  début  de  sa  course ,  des  mots  insul- 
tans, adressés  à  une  femme,  vinrent  frapper 
son  oreille  ;  et  son  cœur  et  sa  tête  étaient 
tellement  remplis  de  la  même  pensée ,  que , 
quoiqu'il  la  crût  alors  bien  loin  de  lui ,  il  se 
retourna  aussitôt  et  marcha  droit  à  l'inso- 
lent ,  convaincu  que  c'était  elle  qu'il  allait 
avoir  à  protéger.  Il  ne  se  trompait  pas! 

Maintenant,  la  jeune  fille,  comme  une  ame 
en  peine,  rôde  autour  de  cette  masse  agitée 
et  bruyante,  au  milieu  de  laquelle  expire 
peut-être,  frappé,  étouffé,  foulé  aux  pieds, 
le  pauvre  inconnu  qu'elle  aime  tant  !  Elle 
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cherche  à  saisir  ,  au  milieu  de  ces  rumeurs 
confuses,  une  parole,  un  cri,  qui  lui  rap- 
pellent sa  voix ,  mais  en  vain. 

Se  dressant  sur  la  pointe  de  ses  pieds, 
elle  essaie  de  reconnaître  parmi  toutes  ces 
têtes  fluctueuses,  un  trait,  un  contour  du 
visage,  une  chevelure  qui  lui  dise  :  —  Le 
voilà!  il  est  debout,  et  la  lutte  cesse,  ou  va 
cesser  ;  mais  rien  ! 

Elle  interroge,  elle  prie,  elle  conjure  ceux 
qui  l'entourent  de  mettre  fin  à  cette  que- 
relle, de  s'interposer  entre  les  combattans. 
Les  uns,  gens  grossiers,  lui  répondent  par 
un  haussement  d'épaules,  et  s'éloignent  en 
sifflant  un  air  ;  d'autres  :  —  Qu'est-ce  que 
ça  vous  fait,  ma  belle  enfant?  Avez-vous, 
dans  tout  ce  monde-là,  un  mari,  un  amou- 
reux? 

—  Non ,  monsieur. . .  mais . . . 
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—  Eh  bien,  alors,  passez  votre  chemin, 
croyez-moi,  et  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  ba- 
garres d'ivrognes. 

Elle  tente  alors,  mue  par  une  soudaine 
énergie,  de  pénétrer  à  travers  les  derniers 
rangs,  moins  serrés.  Bientôt,  enfermée  par 
un  triple  cercle,  elle  ne  peut  ni  reculer  ni 
avancer  davantage.  Coudoyée,  pressée,  con- 
fondue au  milieu  de  cette  populace,  en  proie 
à  de  furtifs  et  honteux  attoucliemens,  c  est  à 
des  insultes  muettes  qu'elle  est  livrée  cette 
fois;  tremblant  pour  elle-même  et  pour  lui, 
son  amour  au  désespoir,  son  orgueil  et  sa 
pudeur  révoltés,  font  s'échapper  de  sa  poi- 
trine des  plaintes,  des  prières  entrecoupées 
de  sanglots. 

Quelques  âmes  charitables  prennent  parti 
pour  elle.  —  Quel  est  le  gredin  qui  insulte 
les  femmes?  celui-là  n'est  pas  républicain  ; 
c'est  un  chouan  !  dit  une  voix  rude  et  forte. 
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—  C'est  quelque  pillard  de  la  journée; 
des  scélérats  payés  par  l'étranger  pour  dés- 
honorer le  peuple ,  dit  un  autre. 

—  Oui ,  ajoute  un  troisième ,  à  preuve 
qu'ils  ne  travaillent  que  pour  eux  ;  je  les  ai 
vus  revendre  publiquement  ce  qu'ils  avaient 
volé  ou  acheté  au  maximum. 

—  Viens  par  ici,  citoyenne,  et  appuie-toi 
sur  moi.  Faites  place  ,  tas  de  gueux  ! 

Le  mouvement  qui  se  manifeste  autour 
de  la  jeune  fille  attire  l'attention  de  ce  côté 
et  fait  diversion  à  la  lutte  ;  la  masse  se  divise 
en  deux  groupes  distincts,  dont  la  jeune  fille 
et  le  clerc  deviennent  le  double  centre.  Dans 
Fun,  on  s'exphque,  on  pactise,  on  relève  les 
deux  assaillans,  on  les  sépare  ;  dans  l'autre, 
on  écoute  les  plaintes  de  la  gentille  citoyenne, 
intercédant  pour  celui  qui  le  premier  a  pris 
sa  défense.  Sa  voix  si  douce,  ses  larmes,  son 
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air  de  candeur,  ont  déjà  gagné  une  partie  de 
l'auditoire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  qu'elle 
réclame?  dit  un  ouvrier,  la  tête  et  les  bras 
nus,  en  prenant  un  air  malicieux  ;  —  est-ce 
moi  ?  Est-ce  vous ,  père  Michaud  ? 

~  C'est  son  frère,  quoi!...  répond  une 
grosse  femme  qui  ne  craint  pas  les  foules, 
et  se  pose  comme  défenseur  officieux  de  la 
jeune  ouvrière. 

—  Oui,  c'est  son  frère! — où  est  son  frère  ? 
reprennent  plusieurs  voix  ensemble.  Les 
plus  vigoureux  font  une  trouée,  et  vont  dans 
le  groupe  contraire,  débarrasser  entière- 
ment le  jeune  homme  et  des  explications  qui 
n'en  finissent  pas ,  et  des  gourmades  qui 
se  distribuent  encore  autour  de  lui,  en  guise 
d'argumens. 

Déjà  les  buveurs  avaient  emmené  leur 
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camarade  et  repris  leurs  chants.  Les  rangs 
éclaircis  s'étaient  ouverts;  chacun  retour- 
nait à  ses  occupations,  quand,  encore  ahurie, 
intimidée,  le  cœur  palpitant,  la  pensée  va- 
gue, incertaine ,  la  jeune  fille  se  retrouva 
près  du  jeune  homme. 

La  grosse  femme ,  presque  seule ,  était 
restée ,  et  elle  disait  au  jeune  clerc  : 

—  Mon  garçon,  voilà  votre  sœur;  essuyez- 
vous  la  figure ,  et  rentrez  tous  deux  bien 
tranquillement  chez  vous.  Bonsoir,  mes  en- 
fans. 

Remise  de  sa  grande  frayeur,  la  noble 
fille  s'avança  vers  son  défenseur ,  avec  émo- 
tion cependant ,  et ,  n'osant  trop  lui  parler, 
elle  lui  tendit  résolument  la  main  en  signe 
de  reconnaissance  ;  mais  il  ne  la  prit  pas  ,  à 
son  grand  regret,  sans  doute.  Alors  elle 
leva  les  yeux  sur  lui ,  et ,  le  voyant  couvert 
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de  boue  de  la  tête  aux  pieds ,  elle  ne  put  ré- 
primer en  elle  un  certain  sentiment,  né  plu- 
tôt de  l'enjouement  naturel  à  son  âge  que 
de  la  sensibilité  de  son  cœur,  et ,  baissant  la 
tête ,  elle  lui  dit  à  demi- voix  : 

—  C'est  égal ,  monsieur,  je  vous  remercie 
toujours...  Mais  n'êtes- vous  pas  blessé? 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  oii,  cette  fois,  le 
cœur  dominait  seul. 

—  Non ,  je  ne  pense  pas. 

—  Adieu ,  monsieur. 

■—  Vous  vous  éloignez ,  mademoiselle  ? 

—  Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  res- 
ter ici  plus  long-temps,  au  milieu  de  la  rue? 

—  C'est  vrai,  mais  vous  permettrez  que 
je  vous  accompagne  :  s'il  arrivait  qu'on  vou- 
lût vous  insulter  encore,  je  serais  là  pour 
vous  défendre  ! 
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Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune 
fille  :  —  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  de 
nouveau  à  un  tel  désagrément,  dit-elle  tout 
en  se  mettant  en  marche  ;  puis  lui  jetant  un 
regard  de  côté  :  —  Comme  vous  voilà  fait  ! 
et  j'en  suis  la  cause  !  je  me  le  reproche  bien, 
je  vous  assure. 

—  Ce  n'est  rien  !  si  seulement  je  pouvais 
me  sécher  un  peu  avant  de  rentrer ,  il  n'y 
paraîtrait  pas. 

—  Ne  demeurez-vous  pas  dans  le  quar- 
tier? 

—  Pas  tout-à-fait;  il  y  a  seulement  ici 
près  l'étude  de  mon  notaire ,  M.  Ballet. 

—  Eh  bien? 

—  Oh!  je  n'oserais  jamais  m'y  présenter 
ainsi,  mes  camarades  se  moqueraient  trop 
de  moi  ! 

—  Je  ne  puis  vous  offrir...  de  venir... 
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dans  ma  chambre...  vous  réchauffer  et  vous 
reposer,  dit  l'ouvrière  en  balbutiant  ;  je  de- 
meure seule. 

—  C'est  bien  dommage  !  répond  le  naïf 
amoureux. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  me  défie  le  moins 
du  monde  de  vous  ,  monsieur  ;  je  vous  crois 
trop  honnête  ;  mais  cela  ne  serait  pas  conve- 
nable ,  il  me  semble  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Vous  êtes  de  mon  avis  ;  j'en  suis  bien 
aise  ;  cela  prouve  vos  bons  sentimens.  Il 
m'est  pénible  pourtant  de  vous  laisser  en  cet 
état ,  exposé  peut-être  à  tomber  malade , 
quand  je  suis  la  cause  de  tout  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  ! 
dit  l'amoureux,  toujours  cheminant  à  ses  cô- 
tés ,  mais  à  distance. 

—  Pourquoi  ne  retournez-vous  pas  tout 
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de  suite  chez  vos  parens?  ce  serait  le  plus 
simple  ! 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle... 
c'est  que. o. 

—  C'est  que... 

—  Ma  mère ,  que  va-t-elle  penser  ? 

—  Vous  avez  une  mère  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  que  j'aime  bien  ! 
mais  tout  est  pour  elle  un  sujet  d'effroi  ;  elle 
est  si  bonne ,  si  sensible  !  et  s'il  faut  que  je 
lui  dise  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui ,  je 
ne  pourrai  plus  quitter  la  maison  sans  qu'elle 
ne  ressente  des  transes  mortelles. 

—  Pauvre  mère  ! 

Un  quart  d'heure  après ,  le  jeune  clerc 
était  assis  devant  un  bon  feu  dans  la  petite 
chambre  mansardée  de  l'ouvrière ,  et  il  pro- 
menait avec  ravissement  ses  yeux  sur  ce 
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métier  à  broder  ,  sur  ce  rameau  de  buis ,  sur 
ce  chétif  mobilier  si  net  et  si  bien  entretenu, 
qui  lui  révélaient  entièrement  Tordre,  les 
saintes  croyances  et  les  vertus  laborieuses 
de  celle  qu'il  aimait.  Le  nom  de  mère  avait 
suffi  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  pour  vain- 
cre ses  dernières  hésitations.  Elle  sentait 
maintenant  sa  conscience  en  repos  ;  c'était 
pour  prévenir  les  tourmens  d'une  mère 
qu'elle  avait  recueilli  le  jeune  homme  chez 
elle.  Agenouillée  devant  l'âtre  ,  elle  y  jetait 
presque  toute  sa  provision  de  bois  ,  plaçait 
une  bouilloire  devant  le  feu  :  —  Séchez-vous 
bien  ,  disait-elle  ;  avant  peu  il  n'y  paraîtra 
plus ,  et  vous  pourrez  partir. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé ,  murmurait 
l'heureux  de  ce  monde  en  tournant  timide- 
ment son  regard  vers  elle,  et,  s 'appuyant  for- 
tement des  pieds  sur  le  plancher,  comme  s'il 
eût  voulu  y  prendi^e  racine  :  —  Un  peu  plus 
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tôt,  un  peu  plus  tard  !  il  vaut  mieux  y  mettre 
le  temps  et  que  rien  ne  paraisse  ! 

La  jeune  fille  feignit  de  ne  pas  entendre  ; 
elle  alla  dans  le  cabinet  aux  rosiers  prendre 
une  serviette  bien  blanche ,  une  cuvette  de 
faïence  ;  elle  y  versa  de  l'eau  tiède  ,  la  ten- 
dit à  son  hôte,  et  la  lui  tint  complaisam- 
ment,  pour  qu'il  se  lavât  avec  plus  de  fa- 
cilité les  mains  et  le  visage. 

Quand  il  se  fut  essuyé,  elle  remarqua,  non 
sans  une  agréable  surprise ,  qu'il  était  mieux 
encore  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé.  Elle  le 
voyait  d'aussi  près  pour  la  première  fois , 
et  pour  la  première  fois  osait  le  regarder  à 
son  aise.  Ses  traits  étaient  réguliers  et  beaux, 
sa  peau  blanche  et  fine  comme  celle  d'une 
femme;  ses  yeux  bleus  et  d'une  grande  dou- 
ceur ne  manquaient  pas  cependant  d'un  cer- 
tain caractère  de  force  et  de  fierté ,  et  dans 
l'adolescent  l'homme  apparaissait  déjà.  Ses 
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cheveux ,  d'un  châtain  clair,  tombaient  en 
boucles  autour  de  son  front  élargi,  qui  fuyait 
sous  ses  tempes  ;  et ,  durant  cet  examen  , 
elle  remarqua  une  légère  trace  de  sang  sur 
le  côté  gauche  de  la  tête.  Alarmée  ,  elle  dé- 
pose aussitôt  sa  cuvette  à  terre ,  porte  d'elle- 
même  ses  mains  aux  cheveux  du  jeune 
homme  ,  les  divise.  Une  contusion  sillonnée 
d'une  légère  déchirure  existait  là  en  effet. 
Elle  prit  son  mouchoir  et  l'appuya  douce- 
ment sur  la  plaie  ;  et  lui ,  la  laissant  faire  , 
lui ,  ressentant  bien  plus  son  bonheur  que 
sa  souffrance ,  les  yeux  mi-fermés ,  il  se 
courbait  vers  elle ,  tressaillait  au  toucher  de 
ses  doigts  et  baisait  un  coin  du  mouchoir 
qu'elle  lui  passait  sur  le  front  d'un  air  api- 
toyé. 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  avez  été  blessé. 

—  Oui,  dit-il  tout  bas,  sans  changer  de 
posture ,  et  seulement  pour  répondre. 
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—  Il  VOUS  faudrait  prendre  du  vulnéraire, 
et  tout  de  suite. 

—  Oui ,  fit-il  encore  du  même  ton. 

—  Je  vais  en  aller  chercher  ! 

—  Oh!  non,  s'écria-t-il  en  relevant  la 
tête  et  lui  saisissant  les  mains  pour  la  rete- 
nir; —  non!  restez. 

—  Mais  il  est  indispensable  que  vous  pre- 
niez quelque  chose,  et  je  n'ai  rien  ici  à  vous 
offrir  que  de  l'eau  et  un  peu  de  sucre. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela  qu'il  me  faut. 

—  Que  voulez-vous  donc  ? 

—  Je  voudrais...  dit  l'amoureux  en  hési- 
tant et  avec  un  regard  bien  suppliant ,  —  je 
voudrais  savoir. . .  comment  vous  vous  nom- 
mez? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  dit-elle  en  riant  : 
je  me  nomme  Sophie. 
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—  Et  moi  Victor!  répliqua-t-il  sur-le- 
champ  ;  et  il  lui  sembla  qu'un  lien  venait 
de  les  enchaîner  l'un  à  l'autre ,  puisqu'ils 
savaient  respectivement  leurs  noms. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  Victor,  dit  la  jeune 
fille  en  dégageant  ses  mains ,  il  est  conve- 
nable ,  je  crois ,  que  vous  retourniez  chez 
votre  mère ,  et  le  plus  tôt  possible  ,  pour 
vous  y  soigner  et  la  tirer  d'inquiétude, 
la  bonne  dame;  car  vous  avez  l'habitude 
d'aller  la  retrouver  vers  les  six  heures  du 
soir. . . 

—  Quoi  !  vous  savez  ?  vous  avez  remar- 
qué?... 

—  Moi?  dit-elle  en  rougissant...  je  sup- 
pose... puisque  vous  sortiez  aujourd'hui  de 
chez  votre  notaire  à  cette  heure-là. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  ? 
—Pourquoi  le  nierais-je?  il  n'y  a  point  de 


lOA  ANTOIiXE. 

mal,  je  crois,  à  voir  quelqu'un....  qu'on  ne 
cherche  pas. 

La  manière  dont  ce  dernier  mot  fut  pro- 
noncé pouvait  le  faire  prendre  pour  une 
contre-vérité.  La  jeune  fille  s'en  aperçut,  se 
troubla ,  et  se  hâta  d'ajouter  :  —  Non,  certes, 
je  ne  vous  cherchais  pas  ;  je  vous  fuyais 
plutôt  ! 

C'était  empirer  le  mal  au  lieu  de  le  ré- 
parer. Elle  se  déconcerta  de  plus  en  plus, 
et ,  ne  sachant  comment  faire  pour  ne  pas 
donner  lieu  à  une  fausse  interprétation  ,  elle 
en  revint  brusquement  à  ses  idées  de  départ, 
en  affectant  de  le  traiter  comme  un  enfant, 
espérant  peut-être ,  par  ce  moyen ,  atténuer 
à  ses  propres  yeux  l'imprudence  qu'elle 
avait  commise  en  le  recevant  chez  elle  : 

—  Oui,  allez-vous-en,  dit-elle;  votre 
mère  vous  grondera ,  j'en  suis  sûre ,  de  ren- 
trer si  tard ,  et  surtout  de  vous  être  exposé 
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clans  une  querelle  avec  des  gens  plus  forts 
que  vous,  nécessairement;  vous  êtes  si 
jeune!  Quel  est  votre  âge?  quinze  à  seize 
ans  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'ai  dix-neuf  ans!  et  ma  mère  ne  me 
gronde  jamais ,  répondit  Victor.  Il  acheva 
en  baissant  la  voix  et  en  souriant  :  — 
C'est  mon  père  qui  se  charge  de  ce 
soin  ;  car  il  est  sévère,  quoique  bon ,  mon 
père  ! 

—  Quoi  !  votre  père  habite  Paris?  dit  So- 
phie d'un  air  tout  étonné  et  du  ton  le  plus 
candide  et  le  plus  naturel.  —  Il  n'a  donc 
pas  émigré,  monsieur  votre  père? 

L'innocente ,  revenant  à  ses  premières 
idées,  pleine  de  foi  en  ses  espérances,  vou- 
lait absolument  voir  dans  le  jeune  clerc  un 
noble,  fils  de  noble,  et  trouvait  singulier  que 
son  père  fût  resté  en  France,  quand  tous  les 
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chefs  des  grandes  maisons  s'en  étaient  exi- 
lés. 

A  cette  question ,  non  moins  surpris 
qu'elle,  Victor  ouvrit  de  grands  yeux  et  ré- 
pliqua naïvement,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi elle  l'interrogeait  ainsi  :  —  Mon  père 
n'a  jamais  songé  à  émigrer. 

—  Est-ce  qu'il  se  cache?  dit  Sophie,  en- 
traînée parla  curiosité  naturelle  à  toute  jeune 
fille,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  peut 
intéresser  l'objet  aimé. 

—  Pourquoi  se  cacherait-il? 

—  Alors ,  vous  pouvez  me  dire  son  nom  ; 
je  vous  ai  dit  le  mien. 

—  Il  se  nomme  Antoine,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  De  son  nom  de  baptême? 

—  Nullement  :  c'est  celui  de  notre  famille. 
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Oh  !  nous  ne  sommes  pas  des  ci-devants, 
nous  ;  bien  au  contraire  !  Je  crois  que  si  nous 
remontions  jusqu'à  la  troisième  ou  quatrième 
génération,  nous  trouverions  dans  nos  an- 
cêtres de  pauvres  dialiles,  des  ouvriers,  sans 
doute,  de  bonnes  gens ,  bien  simples  !  J'ai 
encore,  du  côté  de  ma  mère,  des  grands  on- 
cles qui  sont  laboureurs  dans  l'Artois,  notre 
pays.  Ali  !  mon  Dieu,  oui  ;  des  paysans,  voilà 
tout! 

Victor  avait  enfin  cru  entrevoir  le  but  des 
questions  multipliées  de  Sophie  :  —Elle  n'est 
qu'une  ouvrière,  bien  jolie  et  bien  honnête , 
mais  sans  avenir,  sans  famille,  sans  doute, 
avait-il  pensé ,  et  elle  craint  de  trouver  en 
moi  un  fils  de  bonne  maison,  qui  jamais  ne 
pourrait  devenir  son  maril  Alors,  il  s'était 
efforcé  de  mettre  sa  naissîiuce  au  niveau  de 
l'origine  présumée  de  la  pauvre  fille,  ce  qu'il 
avait  pu  faire  sans  trop  d'efforts,  car,  en 
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effet,  ses  parens  étaient  de  race  très-rotu- 
rière. Il  avait  même  pris  soin  de  garder 
le  silence  sur  la  fortune  amassée  par  son 
aïeul  et  par  son  père.  Mais  à  mesure  qu'il 
parlait,  le  front  de  Sophie  s'assombrissait, 
une  légère  pâleur  se  répandait  sur  son  vi- 
sage ;  tout  ce  qu'elle  avait  de  sang  aristo- 
crate dans  les  veines  semblait  se  retirer  vers 
le  cœur,  pour  en  chasser  un  amour  honteux 
et  y  ranimer  l'orgueil  héréditaire.  La  petite 
ouvrière  salariée,  l'habitante  de  la  misérable 
mansarde,  ne  songeait  plus  qu'au  rang  de 
ses  ancêtres,  à  la  haute  et  noble  famille  à  la- 
quelle elle  appartenait  encore  par  le  nom,  et 
son  regard ,  tout-à-l'heure  enjoué  et  rempli 
de  tendre  bienveillance,  tombait  froid  et 
dédaigneux  sur  l'apprenti  notaire,  sur  l'u- 
nique héritier  du  riche  Antoine  ! 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Victor ,  lorsqu'il 
eut  fini  de  parler ,  en  voilà  beaucoup  plus 
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que  je  n'en  demandais  sur  vous  et  les  vôtres. 
Maintenant,  ce  n'est  plus  pour  votre  mère, 
c'est  pour  moi,  que  je  vous  prie  de  vous  re- 
tirer. 

Il  resta  confondu  de  l'air  glacial  avec  le- 
quel elle  prononça  ce  peu  de  mots,  et  la  re- 
gardant à  plusieurs  reprises,  afin  de  mieux 
comprendre  le  sens  véritable  de  l'injonc- 
tion :  — Vous  ai-je  donc  offensée,  mademoi- 
selle? lui  demanda- t-il. 

-^  Bien  au  contraire,  monsieur;  mais  en- 
fin, vous  êtes  réchauffé,  vous  êtes  séché,  et 
je  pense  qu'il  est  temps... 

Laissant  sa  phrase  interrompue ,  elle  re- 
monta sa  chambre,  se  tint  près  de  la  porte 
et  fit  à  Victor  une  légère  révérence. 

Le  geste  achevait  le  sens  des  paroles.  Il 
comprit  cette  fois,  et,  sans  bouger  de  place  : 
—  Mon  devoir  est  de  vous  obéir,  mademoi- 
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selle,  lui  dit-il  d'un  ton  contraint  et  décon- 
certé ;  mais  ne  puis-je  sortir  d'ici  sans  avoir 
l'air  d'en  être  chassé?  Votre  accueil  bien- 
veillant m'avait  fait  espérer  d'abord  que  nos 
relations  continueraient  sur  un  pied  de  bonne 
amitié. 

—  Quelles  relations  peuvent  exister  entre 
nous,  monsieur?  Je  vous  connais  à  peine. 
Vous  m'avez  rencontrée  dans  la  rue,  par 
hasard... 

—  Oh  !  vous  savez  bien  que  non  !  inter- 
rompit-il. 

—  Vous  m'avez  rendu,  ou  du  moins  vous 
avez  voulu  me  rendre  un  bon  office.  J'ai 
cherché  à  vous  en  témoigner  ma  gratitude 
aussi  bien  que  j'ai  pu.  Tout  est  fini  là. 

—  Non  pas  !  c'est  ce  que  nous  verrons  ! 
s'écria  résolument  le  jeune  homme.  —  Au 
surplus,  quand  je  suis  monté  ici,  vous  avez 
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promis  de  me  donner  les  moyens  de  me  dé- 
bai'rasser  entièrement  de  cette  fange  gagnée  à 
votre  service  !  —  et,  reprenant  obstinément 
sa  chaise  et  sa  place  auprès  du  feu,  il  ajouta, 
en  montrant  la  boue  sèche  dont  ses  vêtemens 
étaient  encore  couverts  :  —  J'attends  l'exé- 
cution de  votre  promesse!  Donnez-moi  un 
couteau,  une  brosse,  ce  que  vous  voudrez; 
mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  suis  venu 
chez  vous  que  pour  y  recevoii^  un  affront  ! 

En  parlant  avec  ce  ton  de  colère  et  de  sar- 
casme, Victor  avait  le  cœur  serré  ;  mais  il 
croyait  de  sa  dignité  de  faire  bonne  conte- 
nance devant  cette  petite  ouvrière,  coquette 
ou  capricieuse,  qui  semblait  se  jouer  de 
lui. 

—  Je  n'ai  pas  de  brosse  chez  moi,  répli- 
qua Sophie;  mais  s'il  faut  absolument  cela 
pour  vous  décider  à  partir,  je  vais  m'en  pro- 
curer une,  et  sur-le-champ  ! 
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♦  Elle  sortit  aussitôt,  le  laissant  seul,  livré 
à  ses  réflexions  et  à  son  dépit.  Un  coup  de 
sonnette,  une  porte  s'ouvrant  sur  le  même 
pallier,  lui  apprirent  qu'elle  entrait  chez  une 
voisine. 

Tombé  du  haut  de  ce  frêle  échafaudage 
d'illusions  qu'il  venait  d'édifier  sous  le  toit 
de  cette  mansarde ,  se  réveillant  comme  en 
sursaut  de  ses  doux  songes  d'amour,  Victor 
ne  sait  quel  motif  donner  à  ce  brusque  chan- 
gement survenu  tout- à-coup  dans  les  ma- 
nières de  la  jeune  fille.  —  Elle  ne  m'aime 
pas,  se  dit-il;  voilà  qui  est  certain.  Mais 
pourquoi  d'abord  cet  intérêt  si  vif,  ces  soins, 
cette  émotion  en  voyant  une  égratignure  sur 
ma  tête;  puis  maintenant,  cette  froideur,  ce 
dédain?...  Oh!  je  crains  de  deviner!  Malgré 
ses  allures  de  fille  comme  il  faut,  elle  est 
comme  toutes  celles  de  sa  classe,  cupide, 
intéressée,  une  vi^aie  grisette  enfin ,  comme 
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il  y  en  a  tant  !  Au  lieu  de  lui  parler  de  la 
fortune  de  mon  père,  je  n'ai  parlé  que  de 
sa  famille,  d'une  famille  de  paysans  5  elle  me 
croit  sans  ressources,  un  pauvre  saute-ruis- 
seau et  voilà  tout;  partant  pas  de  cadeaux, 
de  plaisirs  à  espérer  !  Eh  bien  !  tant  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi  !  Je  l'oublierai,  je  la  mépri- 
serai ! . . .  Moi,  qui  me  sentais  dans  le  cœur  un 
si  fort  penchant  pour  elle,  que  l'amour  que 
je  porte  à  ma  mère  en  souffrait  déjà,  aux 
pieds  de  qui  allais-je  jeter  ma  jeunesse,  mon 
avenir ,  ma  vie  entière  !  Elle  va  revenir  ;  je 
lui  dirai  toute  la  vérité,  je  lui  parlerai  des 
richesses  de  mon  père,  même  de  son  pouvoir: 
car  il  ne  manque  pas  d'amis  et  de  protecteurs, 
même  parmi  les  premiers  de  la  répubUque  ! 
Et  si  elle  semble  vouloir  revenir  à  moi,  alors 
ce  sera  mon  tour  de  l'accabler  do  mon  dé- 
dain, de  mon  mépris!  Mais  non!  je  ne  la 
verrai  même  point!  Je  vais  la  fuir,  quitter 
cette  maison  sans  attendre  son  retour! 
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Il  se  leva,  prit  son  chapeau  sur  la  table  où 
il  l'avait  posé  ;  un  papier  tomba  ;  c'était  une 
lettre;  peut-être  celle  d'un  plus  favorisé  que 
lui  :  il  la  ramassa,  et  dès  que  ses  yeux  se  fu- 
rent arrêtés  dessus,  ses  yeux  s'agrandirent, 
son  front  s'empourpra ,  ses  mains  tremblè- 
rent de  surprise,  puis  de  joie,  puis  de  dou- 
leur et  de  remords  !  Il  venait  tout  ensemble 
de  voir  s'y  refléter  l'ame  de  la  noble  fille  et 
son  ardent  amour  pour  lui  ;  mais  il  y  voyait 
aussi  l'obstacle  élevé  entre  leurs  deux  des- 
tinées. Sophie ,  à  son  âge ,  ne  pouvait  dis- 
poser d'eUe-même!  Ses  parens  à  elle,  la 
livreraient -ils  à  un  homme  sans  naissance? 
au  fils  d'Antoine  !  d'Antoine  ! . . .  Son  père  à 
lui,  voudrait-il  lui  choisir  pour  épouse  une 
fille  sans  fortune ,  un  rejeton  d'aristocrate? 
Non  !  et  la  volonté  de  son  père,  c'était  celle 
du  destin  même! 

Oh  !  que  l'avenir  qu'il  prévoit  est  chargé 


LES  SUITES  D'UNE  ÉMEUTE.  115 

de  soufîrances  et  de  misères  !  N'importe  !  un 
sentiment  indicible  de  bien-être  lui  arrive 
par  tous  les  pores  ;  les  soupirs  qui  s'échap- 
pent de  sa  poitrine,  ce  sont  les  angoisses 
cruelles  qui  tout-à-l'heure  pesaient  sur  son 
cœur  et  qui  s'en  vont;  ce  cœur,  il  bat  à 
coups  pressés,  et  chacune  de  ses  pulsations 
semble  répondre  à  une  nouvelle  pensée  d'a- 
mour; les  larmes  qui  tombent  de  ses  yeux, 
ce  sont  des  larmes  de  bonheur  !  Oui,  il  est 
heureux  !  Il  le  serait ,  ne  fût-il  pas  aimé  !  Il 
n'a  plus  le  droit  de  mépriser  ce  qu'il  aime  ! 
Maintenant  enfin  il  s'explique  les  dédains  et 
la  froideur  apparente  de  la  céleste  fille.  C'é- 
tait sa  vertu  luttant  contre  ses  penchans; 
c'était  la  voix  de  sa  mère  absente  qu'elle 
écoutait  ! 

Sophie  rentra  ;  il  mit  un  genou  en  terre 
devant  elle,  lui  présenta  la  lettre,  et,  d'une 
voix  étouffée  :  —  J'ai  tout  lu,  lui  dit-il;  ne 
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craignez  rien  de  moi  ;  je  vous  respecterai,  je 
vous  obéirai  à  l'égal  de  Dieu;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  ma  vie  est  à  vous  !  Et  il  partit! 

Clouée  sur  place  par  la  surprise  et  l'émo- 
tion, Sophie  resta  quelque  temps  immobile 
et  haletante  ;  puis  ses  sanglots  se  firent  pas- 
sage; elle  tomba  sur  une  chaise,  tenant  en- 
core à  la  main  cette  lettre,  écrite  quelques 
heures  auparavant,  cette  lettre  où  elle  jurait 
h  sa  mère  de  ne  plus  revoir  l'inconnu  et  de 
ne  plus  l'aimer! 


m 


l'ATTENTE. 


Il  est  une  loi  de  tous  les  lieux ,  de  tous 
les  temps,  qui  survit  aux  révolutions  et  au 
changement  des  formes  monarchiques  ou 
républicaines,  que  nous  subissons  tous  sans 
murmurer,  parce  que  nous  ne  l'avons  pas 
créée  et  ne  pouvons  pas  la  détruire ,  une  de 
ces  lois  enfin  comme  la  nature  seule  en  peut 
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faire  !  c'est  ce  besoin  d'affection  né  avec 
nous  et  qui  ne  meurt  qu'avec  nous. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  de  vaniteux  lé- 
gislateurs et  de  dangereux  moralistes,  c'est 
là  le  premier,  le  plus  fort  lien  de  la  grande 
société  humaine. 

Circonscrit  d'abord  à  la  famille,  il  a  ga- 
gné de  proche  en  proche ,  pour  former  et 
conserver  un  peuple  ;  les  familles,  en  s'a- 
grandissant ,  se  sont  touchées ,  et  c'est  l'a- 
mour qui  les  a  fait  se  confondre;  comme 
on  voit  sur  une  masse  d'eau  tranquille  et 
dormante  ,  lorsque  le  nuage  ,  en  passant , 
laisse  tomber  de  nombreuses  gouttes  de 
pluie ,  chacune  d'elles  devenir  le  point  cen- 
tral d'un  cercle  qui,  gagnant  en  largeur, 
se  confond  avec  ceux  des  gouttes  voisines,  et, 
croissant  progressivement  en  force  et  en 
étendue,  n'en  forme  bientôt  plus  qu'un 
seul ,  immense  ,  dont  l'œil  ne  peut  saisir  le 
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vaste  contour,  et  qui  n'a  de  bornes  que  les 
rivages  immobiles  du  lac. 


Je  crois  la  comparaison  juste,  quoique 
poétique ,  et  je  voudrais  que  nous  pussions 
entrevoir  dans  leur  ensemble,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  tous  ces  sentimens  d'affec- 
tion divers,  croisés,  s'entremêlant ,  s'en- 
chevêtrant  les  uns  à  travers  les  autres ,  et 
dont  les  trames  réunies  composent  ce  vaste 
réseau  sous  lequel  s'émeut  et  respire  toute 
une  nation.  Certes  nous  serions  étonnés  et 
ravis ,  je  pense ,  en  découvrant  à  combien 
d'existences,  que  nous  ignorions,  la  nôtre  est 
reliée  par  une  multitude  d'affections  frater- 
nelles, répandues  sur  la  grande  surface!  Que 
de  gens,  dont  le  nom  même  nous  est  in- 
connu ,  sont  nos  alliés  par  le  cœur  !  car  ils 
aiment  ceux  que  nous  aimons;  les  mains  que 
nous  pressons  avec  joie ,  ils  les  presseront 
à  leur  tour  ;  ce  sourire  de  bonheur  dont  le 
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dernier  reflet  éclaire  encore  le  fi'ont  de  notre 
ami ,  ce  sont  eux  qui  l'ont  fait  naître.  Ce  qui 
se  passe  dans  nos  familles  ne  leur  est  pas 
étranger  :  ils  reçoivent  graduellement  le  con- 
tre-coup de  nos  chagrins  ou  de  nos  plaisirs; 
et  la  vague  contraire  qui  passe  sur  notre 
cercle  a  fait  tressaillir  le  leur ,  fût-il  placé  à 
l'extrémité  du  lac  !  Si  ce  tableau  nous  était 
toujours  présent  à  la  pensée,  l'amour  du 
pays  serait  chez  nous  un  sentiment  raisonné, 
et  non  plus  seulement  d'instinct,  non  plus 
une  vérité  douteuse,  soumise  à  la  controverse, 
et  dont  quelques-uns  même  se  rient  ;  ce  qui 
est  un  grand  malheur. 

Je  ne  prétends  pas  exposer  ici  des  doctri- 
nes bien  nouvelles  et  avoir  inventé  l'amour; 
mais  cette  sainte  religion  de  l'ame,  qui  nous 
porte  à  chérir  nos  semblables ,  je  me  senti- 
rai toujours  fier  de  chercher  à  la  propager. 
Aussi ,  dans  mes  écrits ,  les  hommes  ne  se- 
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ront  point  calomniés;  je  ne  les  montrerai 
jamais  plus  médians  qu'ils  ne  sont.  Tant 
d'autres  se  sont  chargés  de  ce  soin  !  Et  quel 
bien  en  pouvait-il  résulter  pour  la  morale  et 
le  bien-être  ?  Vit-on  tranquille  au  milieu  de 
ceux  qu'on  redoute  ?  vient-on  en  aide  à  ceux 
qu'on  méprise  ,  et  se  croit-on  forcé  de  pra- 
tiquer seul  la  vertu  ? 

Cependant,  jeté  par  le  sujet  dont  j'ai  fait 
choix  au  milieu  d'une  époque  de  malheurs  et 
de  crimes ,  je  ne  transigerai  point  avec  la  vé- 
rité ;  mais  il  ressortira  peut-être  de  mes  récits 
qu'une  action  cruelle  n'a  pas  toujours  une 
source  honteuse  ;  que  l'homme  qui  s'est  fait 
tigre  se  dépouille  parfois  de  ses  dents  aiguës 
et  de  ses  griffes  tranchantes  ,  et  que ,  dans 
ces  temps  de  crise  et  de  boule  ver  semens,  les 
bons  peuvent  avoir  leurs  instans  de  passion 
et  de  démence  ,  les  mauvais  leurs  jours  de 
calme  et  de  générosité.  Ne  doit-on  tenir 
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compte  ni  des  événemens ,  ni  des  circon- 
stances ,  ni  des  convictions  ?  Le  soldat  qui 
tue  se  serait-il  souillé  de  meurtre  s'il  était 
resté  au  milieu  de  ses  foyers?  Et  la  révolu- 
tion ne  fut-elle  pas  aussi  une  bataille ,  une 
bataille  liviée  sur  un  volcan  ?  lutte  terrible , 
à  laquelle  chacun  devait  prendre  part!  où  la 
victoire  restait  toujours  incertaine,  où  l'on 
s'attaquait  corps  à  corps ,  le  front  nu ,  la 
poitrine  découverte ,  où  toute  blessure  était 
mortelle ,  car  c'était  le  bourreau  qui  portait 
les  coups  !  Le  bourreau,  alors  le  seul  homme 
en  France  à  qui  la  neutralité  fût  permise  ; 
le  bourreau ,  la  seule  puissance  inamovible 
de  l'époque  ;  force  représentative  et  impas- 
sible du  parti  victorieux  ,  à  qui ,  comme  aux 
anciennes  idoles  du  Mexique,  comme  au 
ïeutatès  de  la  Gaule ,  on  donnait  le  sang 
des  vaincus ,  et  qui  nivela  avec  la  même 
insouciance  les  hommes  trop  élevés,  ainsi 
que  Tarquin  les  chardons  !  Impartial  même 
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dans  ses  colères ,  il  devait  soufletter  la  le  le 
de  Charlotte  Corday  et  ajouter  un  supplice 
à  celui  de  Robespierre. 

Non ,  la  cruauté  ne  fut  pas  l'unique  mo- 
bile de  tant  d'horreurs  !  Sans  parler  des  éga- 
reniens  où  l'orgueil  systématique  entraîne 
la  raison  des  hommes ,  la  faiblesse  et  la  peur 
n'aidèrent  que  trop  à  ces  sanglantes  curées  ! 
Les  sentimens  les  plus  nobles,  les  plus  ten- 
dres ,  ceux  que  Dieu  souffla  dans  nos  âmes 
pour  les  sanctifier,  l'amour  paternel  lui- 
même  ,  poussés  hors  de  leurs  hmites  par  les 
fièvres  contagieuses  dont  les  germes  empoi- 
sonnaient l'air  respirable,  enfantèrent  des 
crimes  à  leur  tour,  quand  le  crime  se  trou- 
vait à  la  portée  de  tous  !  Hélas  !  la  preuve 
suivra  bientôt  !  Faut-il  donc  désespérer  des 
instincts  les  plus  vrais ,  les  plus  pm^s  de 
l'humanité? 

Mais,  pour  en  revenir  à  notre  comparai- 
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son  première  et  à  Victor  en  même  temps ,  il 
ressentait  donc  toute  la  force  de  cet  amour 
qui  succède  à  l'amour  filial  ;  il  avait  élargi 
le  cercle  de  la  famille  pour  toucher  à  ce 
cercle  isolé ,  si  pur,  tracé  autour  de  la  jeune 
fille.  Les  obstacles  qu'il  entrevoyait  ne  lui 
semblaient  pas  au-dessus  de  son  courage. 
Le  cœur  de  Sophie  était  d'accord  avec  le 
sien ,  cela  lui  suffisait ,  et  il  semblait  à  son 
orgueilleuse  inexpérience  bien  plus  difficile 
d'inspirer  de  l'amour  que  de  le  mener  à 
bien.  Pénétrer  jusqu'à  la  chambre  de  l'objet 
aimé,  y  surprendre  un  aveu,  lui  paraissaient 
d'une  importance  bien  supérieure  à  tous  les 
autres  triomphes  qui  lui  restaient  encore  à 
obtenir  pour  devenir  l'époux  de  Sophie  !  Le 
plus  fort  était  donc  fait  ■■,  les  disproportions 
de  naissance  ,  de  fortune ,  les  circonstances 
pénibles  au  milieu  desquelles  ils  se  trou- 
vaient ,  les  exigences  des  familles  ,  les  scru- 
pules mêmes  de  la  jeune  fille ,  tout  devait 
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s'aplanir  devant  leui-  amour  mutuel.  A  cet 
âge ,  les  instincts  d'espoir  et  de  force  sur- 
nagent toujours  et  laissent  au  fond  de  la 
coupe  les  défiances  et  le  découragement; 
c'est  pour  cela,  sans  doute ,  que ,  plus  tard , 
on  n'y  retrouve  qu'amertume  et  déception. 
On  a  l'habitude  de  prendi^e  ce  qui  se  pré- 
sente à  la  surface ,  et  l'on  ne  veut  pas  se 
donner  la  peine  de  la  recherche  et  du  choix. 

Victor,  lui ,  ne  voyait  alors  la  vie  que  de 
son  beau  côté ,  et  marchait  s'enveloppant  de 
son  amour  comme  d'une  armure  enchantée, 
à  l'épreuve  de  tous  les  coups  du  sort  !  Les 
chants  patriotiques  ,  les  patrouilles  appa- 
raissant çà  et  là  dans  les  rues ,  les  qui-vive 
répétés,  les  attroupemens  pareils  à  celui 
dans  lequel  il  avait  si  tristement  figuré 
comme  acteur  ,  ne  lui  causaient  même  pas 
la  plus  légère  distraction.  Il  en  était  aux 
rêves  dorés  ;   il  vivait  dans  l'avenir,  celle 
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éternelle  pensée  du  présent ,  et  jouissait  par 
avance  de  tous  ces  bonheurs  qu'il  ne  devait 
jamais  connaître  autrement ,  peut-être. 

Il  suivit  ainsi  la  rue  des  Canettes,  la  place 
Saint-Sulpice ,  longea  l'église,  marchant 
toujours  droit  devant  lui  ;  puis ,  après  un 
léger  circuit,  il  se  trouva  dans  la  rue  de 
Tournon,  devant  une  maison  d'assez  belle 
apparence ,  et  c'est  seulement  lorsque  sa 
main  allait  machinalement  soulever  le  mar- 
teau de  la  porte,  qu'il  revint  à  lui-même,  et 
se  rappela  que  cette  maison  était  celle  de  son 
père.  Il  retira  sa  main,  comme  si  un  choc 
électrique  venait  de  l'atteindre  et  qu'il  en 
ressentît  encore  l'ébranlement  ;  ses  pensées 
se  détournèrent  tout-à-coup  de  Sophie ,  déjà 
sur  les  marches  de  l'autel  et  prête  à  s'unir 
à  lui  pour  la  vie.  Le  cortège  joyeux  du  ma- 
riage ,  les  parures ,  l'encens ,  les  fleurs , 
tout  disparut  avec  la  mariée ,  avant  même 
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que  Victor  sentît  s'effacer  entièi^ment  de 
son  visage  le  sourire  de  bonheur  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  durant  la  route.  --  Sa  mère  ! 
qu'a-t-elle  dû  penser  de  son  absence,  elle 
si  prompte  à  s'inquiéter?  Et  son  père,  si 
ponctuel  dans  ses  habitudes  de  chef  de  fa- 
mille !  lui ,  dont  la  tendresse  excessive  pour 
son  fils,  se  manifeste  plus  souvent  encore  par 
des  reproches  que  par  des  caresses!  Com- 
ment allait-on  le  recevoir?  L'heure  du  sou- 
per est  passée  depuis  long-temps,  car  ils 
ont  conservé  dans  la  maison  les  coutumes 
de  la  Flandre,  dont  ils  sont  originaires.  Et 
quel  prétexte  donner  à  son  retard  ? 

Faisant  alors  un  retour  sur  lui-même,  il 
examine  ses  vêtemens  encore  maculés,  et 
regrette  de  ne  s'être  pas  servi  de  la  brosse 
que  Sophie  lui  rapportait  de  chez  la  voisine. 
Mais  cette  brusque  réaction  du  monde  posi- 
tif, oiî  il  se  trouvait  maintenant,  sur  le  monde 
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idéal,  qu'il  habitait  tout-à-l'heure,  ne  fut  pas 
de  longue  durée. 

Pouvait-il  s'occuper  d'un  soin  pareil  après 
la  lettre  qu'il  venait  de  lire  chez  la  noble 
fille?  après  le  beau  mouvement  de  passion 
qui  l'avait  fait  tomber  à  ses  pieds?  Néan- 
moins ,  si  l'on  doit  respecter  les  sentimens 
de  délicatesse  de  celle  qu'on  aime,  ne  doit- 
on  pas  aussi  des  ménagemens  à  sa  mère  ?  S'il 
se  présente  ainsi  devant  elle,  il  va  falloir  dire 
la  vérité,  et  c'est  lui  porter  un  choc  terrible. 
Douée  d'une  sensibilité  exaltée ,  elle  ne  rê- 
vera plus  pour  son  fils  que  disputes  ,  coups 
donnés  ou  reçus  ;  et  si  désormais  il  tarde  à 
rentrer  d'un  instant,  elle  le  croira  en  péril  ; 
d'une  heure ,  elle  le  verra  mort  ! 

S'il  cherche  à  se  rapproprier  dans  quel- 
que maison  amie ,  ne  recule-t-il  pas  encore 
le  moment  qui  doit  mettre  fin  aux  angoisses 
de  ses  parens  ? 
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Indécis,  ne  sachant  quelle  résolution  pren- 
dre ,  Victor  hésite ,  il  balance  ;  il  fait  un  pas 
en  avant  en  songeant  que  sa  mère  l'attend  ; 
il  en  fait  un  en  arrière,  dans  la  crainte  de 
lui  causer  un  trop  vil"  saisissement  à  la  vue 
du  désordre  de  ses  habits.  Il  était  dans  cette 
double  perplexité,  quand  un  homme,  bien 
connu  de  lui,  prononce  son  nom.  C'est  le  do- 
mestique de  la  maison  qui  revient  de  l'étude 
de  la  Croix-Ptouge  ,  où  il  a  appris  que  ,  de- 
puis trois  heures,  M.  Victor  Antoine  en  est 
parti  pour  se  rendre  chez  son  père  ! 

Déjà,  durant  la  première  heure ,  la  pau- 
vre mère  a  ressenti  de  vives  inquiétudes. 
—  Mon  Dieu  !  que  fait  Victor,  et  que  lui  est- 
il  arrivé?  a-t-elle  dit  à  son  mari. 

—  Eh!  que  veux-tu  qu'il  lui  arrive?  ré- 
pond celui-ci  :  on  pille  les  épiciers,  et  non  les 
notaires. 
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—  Mais  d'ordinaire  il  est  si  exact  ! 

—  Il  se  sera  arrêté  en  route,  à  s'amuser, 
à  baguenauder  :  les  jeunes  gens  sont  avides 
de  bruit.  Il  a  regardé  passer  l'émeute  ;  mais 
crains-tu  donc  qu'il  y  ait  pris  part? 

—  Non,  sans  doute!  mais  pourquoi  ne 
rentre- t-il  pas? 

A  cette  exclamation  répétée  à  plusieurs 
reprises,  Antoine  fronce  le  sourcil  d'impa- 
tience et  finit  par  imposer  silence  à  sa  femme  ; 
ce  qui  lui  arrive  toutes  les  fois  qu'il  ne  peut 
pas  trouver  de  raisons  suffisantes  pour  la 
tranquilliser  ou  la  convaincre. 

Madame  Aiitoine  a  l'habitude  de  l'obéis- 
sance; elle  se  tait;  mais  ses  soupirs  conti- 
nuent sa  plainte. 

Son  mari,  dépité,  se  retira  dans  une  au- 
tre chambre,  pour  ne  pas  l'entendre,  et 
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peut-être  aussi  pour  dépouiller  librement  sa 
figure  de  ce  masque  de  calme  et  d'insou- 
ciance dont  il  la  revêtait  devant  sa  femme, 
afin  de  ne  pas  l'alarmer. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  se  jeta  dans  un  iku- 
teuil ,  et  de  somfcres  pensées  lui  vinrent  au 
cœur.  Il  aimait  son  fils  avec  idolâtrie  ;  mais 
il  était  dans  sa  nature  de  s'immobiliser  ob- 
stinément dans  ses  idées  premières,  et  dès 
qu'il  avait  avancé  un  fait  ou  donné  un  ordre 
dans  son  ménage,  il  croyait  de  sa  dignité  de 
chef  de  famille  de  maintenir  l'un  et  l'autre 
jusqu'à  la  fin,  le  fait  fût-il  douteux  et  l'ordre 
fût-il  injuste. 

Hors  de  chez  lui,  son  caractère  n'était  plus 
le  même  :  les  idées  des  autres  n'avaient  sou- 
vent alors  que  trop  d'empire  sur  sa  raison  : 
car,  doué  plutôt  de  sentiment  que  de  logique, 
possédant  un  cœur  droit  mais  enthousiaste, 
aimant  la  vérité,  sans  être  capable  de  la  bien 
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reconnaître,  de  pompeuses  théories,  étayées 
de  grands  mots,  suffisaient  pour  l'éblouir  et 
l'aveugler.  Avec  ceux  auxquels  il  supposait 
une  intelligence  ou  même  une  faconde  su- 
périeure à  la  sienne,  il  se  résignait  facilement 
au  rôle  de  disciple,  écartant  la  discussion, 
moins  encore  parce  qu'il  était  persuadé  que 
parce  qu'il  craignait  de  montrer  son  infério- 
rité. Ses  amis  le  croyaient  fermement  dévoué 
à  leur  cause  et  imbu  de  leurs  principes,  et  il 
les  discutait,  les  argumentait,  mais  en  lui- 
même,  à  lui  seul,  et  ne  se  trouvait  guère  con- 
vaincu que  lorsque  ses  passions  propres, 
affectueuses  ou  intéressées ,  à  son  insu ,  ai- 
daient à  sa  conviction  ! 

* 

Rentré  chez  lui,  au  contrair*e,  il  n'était 
plus  disciple,  il  était  maître  ;  il  discutait  tout 
haut,  mais  encore  seul;  car  il  ne  supportait 
pas  la  réplique,  et  chacun  ,  dans  sa  maison, 
vivait  sous  le  réoime  absolu  de  sa  volonté. 
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Pour  atténuer,  dans  sa  conscience,  le  ri- 
î^orisme  de  ce  système,  Antoine  recherchait 
avec  soin  toutes  les  raisons,  bonnes  ou  mau- 
vaises, propres  à  légitimer  à  ses  yeux  ses  exi- 
gences, parfois  trop  impérieuses,  ou  les  soup- 
çons mal  fondés  qu'il  laissait  échapper  dans 
un  moment  d'irritation.  Ainsi,  son  amour 
de  père  l'eût  sans  doute  porté  à  craindre 
quelque  désastre  pour  son  fils,  dans  ce  temps 
si  fécond  en  événemens  sinistres,  mais  il 
venait  d'accuser  Victor,  devant  sa  femme,  de 
n'être  en  retard  que  par  sa  faute,  par  son 
propre  vouloir,  et  il  s'endoctrina  si  bien  lui- 
même,  là,  dans  ce  fauteuil  où  de  tristes  ap- 
préhensions l'avaient  d'abord  assailli,  qu'il 
en  vint  à  ne  plus  douter  des  motifs  de  dissi- 
pation qui  tenaient,  pour  l'instant,  le  jeune 
homme  éloigné  de  la  maison  paternelle.  Si 
son  cœur  en  fut  quelque  peu  rassuré,  sa  mau- 
vaise humeur  s'en  accrut. 

Quand  il  rentra  dans  la  salle  où  se  tenait 
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sa  femme,  il  la  trouva  en  grande  conférence 
avec  son  domestique,  jeune  et  honnête  Fla- 
mand, à  la  figure  plate,  au  nez  retroussé,  à  la 
charpente  carrément  osseuse,  qui,  malgi^é 
les  signes  expressifs  de  sa  maîtresse,  restait 
bêtement  debout  devant  elle,  comme  atten- 
dant la  fin  de  ses  instructions. 

Antoine  comprit  du  premier  coup  d'œil 
de  quoi  il  s'agissait,  et,  intervenant  brusque- 
ment dans  cet  entretien,  dont  il  n'avait  pas 
entendu  un  mot  : 

—  Je  te  le  défends,  Géry!  M.  Victor  saura 
bien  revenir  seul,  sans  qu'on  l'aille  cher- 
cher! Au  surplus,  je  le  répète,  il  n'est  pas 
chez  son  notaire!  L'heure  est  venue  de  sou- 
per ; soupons  ! 

—  Sans  lui?, articula  timidement  la  mère. 

—  N'est-il  point  au  courant  des  coutumes 
de  la  maison?  Il  rentre  et  il  doit  rentrer  à 
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sept  heures  ;  il  en  est  iieul  !  Sommes-nous  à 
ses  ordres?  voulons-nous  régler  nos  repas 
sur  son  bon  plaisir?  Il  n'en  sera  point  ainsi! 

Il  se  retourna  pour  enjoindre  au  domes- 
tique de  servir  sur-le-champ;  mais  Géry 
n'était  plus  là;  non  qu'il  se  fût  décidé  a  exé- 
cuter la  commission  dont  voulait  le  charger 
sa  maîtresse  !  il  ne  l'eût  point  osé,  le  brave 
Flamand;  mais,  voyant  son  maître  haut 
monté  en  humeur  grondeuse,  il  avait  disparu 
pour  éviter  la  bourrasque. 

Antoine  sonne,  et  cette  l'ois  c'est  la  cui- 
sinière qui  se  présente  devant  lui. 

Une  cuisinière,  un  domestique,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  alors  pour  se  faire  dénoncer 
comme  aristocrate  par  les  feuilles  de  Marat, 
de  Prudhomme  et  du  Père  Duchesne.  Quoi- 
que encore  étranger  à  tout  acte  révolution- 
naire, Antoine  se  trouvait  à  l'abri  de  tels 
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soupçons,  grâce  à  certain  talisman ,  dont 
nous  parlerons  bientôt.  Du  reste,  il  régnait 
entre  la  dame  du  logis  et  les  valets  une  éga- 
lité si  complète  vis-à-vis  du  maître,  tous 
trois  le  servaient  et  lui  obéissaient  avec  tant 
d'ensemble,  qu'il  y  aurait  eu  injustice  à  met- 
tre la  servilité  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Madame  Antoine  aimait  son  mari  avec 
passion,  et  l'on  ne  pouvait  voir  dans  les  soins 
dont  elle  l'entourait,  dans  son  attention  con- 
stante à  prévenir  ses  désirs,  que  des  preuves 
d'amour  et  dedévouement.  D'aiUeurs,  comme 
toutes  les  femmes  de  la  France  du  Nord,  nées 
dans  la  moyenne  classe,  habituée  dès  l'en- 
fance à  se  consacrer  entièrement  aux  plus 
vulgaires  occupations  du  ménage,  elle  trou- 
vait naturel  et  doux  ce  que  d'autres,  avec  sa 
fortune,  eussent  trouvé  pénible  et  même  ri- 
dicule. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  les  pays  où 
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la  noblesse  n'existe  pas ,  comme  en  Flandre , 
les  mœursdela  bourgeoisie  sont  restées  sim- 
ples et  primitives.  La  raison  en  est  facile  à 
trouver.  Il  n'y  a  pas  là  d'humiliation  à  crain- 
dre, d'humiliation  tombée  d'en  haut;  on  ne 
cherche  point  à  sortir  d'une  sphère  com- 
mune à  tous  ;  car  chez  nos  bourgeoises  des 
grandes  villes,  l'oisiveté  n'est  venue  en  hon- 
neur que  par  un  sentiment  de  vanité  et  d'i- 
mitation. Nos  aïeules  ont  d'abord  singé  les 
grandes  dames  de  leur  temps,  qui  ne  s'oc- 
cupaient que  d'elles,  vivaient  à  la  bougie,  et 
ne  se  levaient  pas  tous  les  jours.  L'activité 
du  corps  a  été  laissée  aux  petites  gens,  celle 
de  l'esprit  l'a  remplacée.  L'esprit  est  tou- 
jours un  hôte  turbulent  quand  sa  prison  est 
immobile.  On  en  est  venu  à  craindre  la  mar- 
che, l'air  du  matin,  la  fi^aîcheur  du  soir,  la 
chaleur  du  jour  ;  la  lumière  même  du  soleil 
a  été  proscrite;  celle  des  lustres  l'a  rempla- 
cée de  temps  en  temps  ;  autrement  on  a  vécu 


138  ANTOINE. 

dans  la  demi-ombre  et  dans  le  repos  presque 
complet.   Tout  exercice  corporel   du  bon 
ton  s'est  borné  au  mouvement  de  la  voiture 
et  aux  révérences.  On  a  pensé,  on  a  rêvé  ;  les 
tempéramens  mélancoliques  se  sont  formés 
tout  doucement  ;  les  sens  y  ont  acquis  plus 
de  délicatesse  et  d'exaltation  ;  de  là  les  ma- 
laises et  les  caprices  chroniques.  Mais  comme 
il  faut  toujours  un  but  à  la  pensée,  on  s'est 
imposé  celui  de  plaire,  n'importe  à  qui  !  La 
toilette  est  devenue  la  grande  affaire,  la  mode 
un  tyran  mobile  et  insaisissable,  sinon  pour 
les  riches.  Ce  qu'on  a  gagné  en  attraits,  on 
Ta  perdu  en  santé  et  en  fortune.  Certes  ,  il 
y  a  loin  de  là  à  une  bonne  ménagère  !  Mais 
toutes  choses  sont  bien  comme  elles  sont.  Ne 
faut-il  pas  que  les  marchandes  de  modes  et 
les  médecins  vivent  ? 

Une  autre  conséquence  résulte  de  ce  sys- 
tème de  vie  pour  les  femmes.  Aujourd'hui 
les  remparts  des  villes  enserrent  presque 
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toutes  les  grandes  et  riches  familles,  qui  s'y 
fondent,  et  disparaissent  en  peu  de  temps, 
par  la  répugnance  générale  que  ressentent 
nos  frêles  et  jolies  citadines  pour  le  métier 
de  mères.  Un  enfant  pai^  ménage,  c'est  tout 
ce  qu'elles  croient  devoir  à  la  société ,  et  ce 
n'est  même  pas  la  représentation  person- 
nelle des  deux  époux.  En  agir  autrement  et 
avec  plus  de  libéralité,  ne  serait-ce  point 
compromettre  l'élégance  de  leur  taille,  d'a- 
bord, puis  ensuite  cet  état  d'aisance  et  de 
luxe  auquel  on  s'est  façonné  ? 

En  admettant  que  l'enfant  doive  vivre  et 
se  perpétuer,  au  bout  d'un  siècle,  témoin  de 
trois  générations,  d'après  les  données  ordi- 
naires, quatre  familles,  puissantes  par  la 
naissance  ou  le  patrimoine,  se  sont  concen- 
trées en  une  seule.  Les  trois  autres  ont  dis- 
paru. Peut-être  est-ce  là  le  seul  moyen  de 
paralyser  les  lois  révolutionnaires  contre  le 
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droit  d'aînesse  et  de  rétablir  les  grandes  for- 
tunes territoriales?  Cependant  le  calcul,  juste 
au  premier  aperçu,  pourra  se  trouver  en  dé- 
faut. Les  fils  de  bonne  maison  ont  autant  et 
même  plus  de  chances  de  mourir  que  d'au- 
tres ;  car  ils  sont  issus  de  races  amaigries , 
étiolées,  que  n'ont  point  vivifiées  le  travail, 
l'air  et  le  soleil.  A  qui  passeront  les  héri- 
tages entassés?  A  des  collatéraux;  et  tout 
rejeton,  quelque  riche  ou  noble  qu'il  soit, 
ayant  plus  ou  moins  loin  sa  souche  mère 
enracinée  en  plein  champ,  les  campagnards, 
avec  leur  lignée  luxuriante,  viendront  se 
partager  les  dépouilles  des  villes,  et  donner 
force  à  l'élément  démocratique,  là  où  on 
croyait  pouvoir  le  combattre  et  le  maîtriser! 
Est-ce  un  grand  malheur?  Ne  faut-il  pas  que 
chacun  ait  son  tour? 

N'importe  !  résultat  immense,  non  prévu 
par  nos  grands  hommes  en  politique,  en 
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staiislique  et  en  économie,  celte  petite  co- 
quetterie de  femme  influera  peut-être  sur 
notre  droit  public  plus  puissamment  que 
tout  le  radicalisme  de  France  et  d'Angle- 
terre ! 

Mais  pourquoi  vais-je  me  perdre  dans  ces 
hautes  considérations,  quand  il  s'agit  seule- 
ment ici  de  faire  ressortir  la  bonne  nature 
active  et  dévouée  de  madame  Antoine  ? 

Elle  aussi  na'vait  qu'un  fils.  C'est  que  Dieu 
l'avait  voulu  ainsi.  Son  fils,  son  mari,  c'é- 
taient les  deux  pôles  magnétiques  vers  les- 
quels son  ame  se  tournait  alternativement  et 
avec  le  même  amour.  Du  reste,  tous  deux 
se  montraient  dignes  de  l'affection  qu'elle 
leur  portait  :  car,  malgré  sa  rudesse  appa- 
rente, Antoine  était  bon,  et  chérissait  les 
siens  par-dessus  tout.  Dans  ce  moment,  nous 
l'avons  dit,  ne  voulant  pas  prévoir  un  acci- 
dent, un  malheur  qui  l'eût  accablé,  il  s'ef- 
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forçait  de  paraître  attribuer  le  retard  de  Vic- 
tor à  quelque  étourderie  de  jeune  homme 
(  et  il  n'était  pas  loin  de  la  vérité  !  ),  espé- 
rant par  là  tranquilliser  sa  femme  et  se  con- 
vaincre lui-même. 

Dès  que  Madeleine ,  la  cuisinière ,  arriva 
au  coup  de  sonnette ,  madame  Antoine  se 
leva  d'un  air  résigné ,  et  l'aida  silencieuse- 
ment à  dresser  la  table.  Son  mari  ne  se  trou- 
vait bien  servi  que  par  elle  ;  seule ,  elle  con- 
naissait et  prévenait  toutes  ses  petites  exi- 
gences d'habitude ,  et ,  à  la  façon  dont  son 
couteau  se  trouvait  placé ,  sa  serviette  pliée, 
la  salière  ,  la  carafe ,  la  bouteille  mises  à  dis- 
tance devant  lui ,  il  eût  reconnu  du  premier 
coup  d'œil  un  manquement  dans  son  service 
ordinaire. 

En  qualité  de  femme ,  Madeleine ,  mieux 
que  Géry,  comprit  sa  maîtresse ,  même  sans 
le  secours  du  regard  ou  de  la  parole ,  et 
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quand  elle  vit  celle-ci  placer  un  troisième 
couvert  sur  la  table  pour  son  fils  ,  elle  sut 
ce  qu'il  lui  restait  à  faire. 

Aussi  eût-elle  employé  moins  de  temps  à 
l'arrangement  d'une  table  pour  vingt  per- 
sonnes qu'elle  n'en  mit  dans  ce  moment 
pour  donner  à  Victor  le  temps  d'airiver. 

A  propos  des  verres ,  du  sel ,  du  moutar- 
dier, de  riiuillier,  elle  alla  dix  fois  de  la  salle 
à  manger  à  la  cuisine ,  de  la  cuisine  à  la 
salle  à  manger,  ayant  soin  de  mettre  un 
repos  convenable  entre  chaque  voyage, 
se  récriant  sur  ce  qu'elle  avait  oublié ,  et , 
du  coin  de  l'œil ,  épiant  sur  la  figure  du 
maître  combien  de  temps  encore  elle  pou- 
vait continuer  ce  manège  sans  malencontre 
pour  elle. 

Elle  resta  ensuite  un  quart  d'heure  le  nez 
dans  le  buffet  et  dans  les  armoires ,  comme 


444  ANTOINE. 

pour  passer  l'inspection  générale  des  assiet- 
tes, avant  de  faire  son  choix  ;  elle  changea 
l'eau  des  carafes ,  brossa  le  pain  ,  effaça  les 
phs  de  la  nappe  ,  symétrisa  tout  sur  la  table , 
comme  pour  un  repas  de  noces ,  et  quand 
elle  vit  les  signes  d'impatience  se  multipher 
enfin  dans  les  gestes  et  sur  les  traits  d'An- 
toine ,  elle  se  hâta  de  dire,  avant  qu'il  pût 
articuler  un  ordre  :  —  C'est  fini  !  Et  en  sor- 
tant, elle  ajouta  :  — Vous  allez  être  servi.... 
sitôt  que  le  dîner  sera  prêt  ! 

La  mère  avait  déjà  payé  Madeleine  d'un 
regard  de  remerciement.  Il  lui  paraissait  si 
cruel  de  dîner  sans  son  fils  !  C'eût  été  la 
première  fois  î  II  lui  semblait  que  l'attendre, 
c'était  le  forcer  de  revenir  plus  vite.  Pour- 
tant il  n'arrivait  pas. 

Antoine ,  l'air  soucieux ,  marchait  vive- 
ment dans  la  salle  sans  proférer  un  mot. 
Touché  néanmoins  de  l'inquiétude  et  de 
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l'abattement  répandus  sur  les  traits  de  sa 
femme ,  il  essaya  de  lui  parler  de  ses  affaires, 
de  ses  chagrins ,  car  il  en  avait  de  profonds  ; 
mais  elle  ne  lui  répondit  que  par  monosyl- 
labes. Il  prononça  même  devant  elle  un  nom 
qu'elle  n'entendait  jamais  ordinairement  sans 
tressaillir  ;  elle  n'y  prêta  nulle  attention  ,  et 
murmura  celui  de  son  fils.  Rendu  à  sa  pre- 
mière pensée,  jeté  hors  de  la  distraction  que 
lui-même  voulait  se  donner  à  tout  prix ,  An- 
toine sonne  de  nouveau  et  avec  violence. 

—  Dînerons-nous  enfin  ?  dit-il  à  Géry  , 
qui,  l'air  stupélait,  se  montra  tout-à-coup 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Comment ,  si  nous  dînerons  ?  répéta 
l'enfant  de  la  Flandre,  toujours  en  défaut 
quand  il  s'agissait  d'y  mettre  de  la  finesse  ; 
—  bien  sûr  !  Biais  vous  avez  commandé  à 
Madeleine  de  retarder  le  dîner  à  cause  de 
M.    Victor,   puisqu'elle  a  retiré  ses   cas- 
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seroles  de  dessus  le   feu,  et  qu'elle  dit 
comme  ça  que  son  rôti  sera  trop  cuit  ! 

Antoine  adressa  un  regard  sévère  à  sa 
femme,  lui  reprochant  mentalement  de  le 
rendre  le  jouet  de  ses  domestiques. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer,  on  servit. 

Assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  les  époux 
laissaient  entre  eux  une  place  vide,  vers 
laquelle  tous  deux ,  en  même  temps ,  tour- 
nèrent un  œil  contristé.  Après  un  long  sou- 
pir, qu'un  faible  écho  sembla  rendre  sour- 
dement, madame  Antoine,  selon  le  vieil 
usage ,  que  rien  n'avait  pu  interrompre  dans 
sa  maison ,  fit  le  signe  de  la  croix ,  et  dit  le 
Bénédicité.  Antoine  ne  porta  pas  la  main  à 
son  front ,  garda  son  air  morose  ,  et  ne  mêla 
point  sa  prière  à  celle  qui  se  récitait  près  de 
lui.  Ce  n'était  point  chez  lui  dédain  de  ces 
£ormes  religieuses ,  non  ;  mais  il  boudait  le 
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del ,  il  accusait  Dieu  des  toui^mens  qu'il  res- 
sentait comme  père.  Ses  inquiétudes  s'ac- 
croissaient. Maintenant  il  voudrait  pouvoir 
retirer  la  défense  qu'il  a  faite  à  Géry  d'aller 
au-devant  de  son  Hls  !  Revenir  de  lui-même 
sur  une  détermination  prise ,  sur  un  ordre 
donné ,  est  au-dessus  de  ses  forces.  11  espère 
que  sa  femme  essaiera  de  le  fléchir  à  cet  égard  ; 
mais  la  pauvre  mère,  depuis  long-temps 
façonnée  à  la  soumission ,  ne  sait  pjus  que 
souffrir  et  se  résigner. 

Ils  restèrent  ainsi  tous  deux  dans  une 
commune  et  douloureuse  attente,  se  con- 
traignant mutuellement ,  touchant  à  peine 
aux  plats  que  Géry  leur  présentait ,  et  quand 
une  longue  demi-heure  fut  passée  en  pleine 
angoisse,  Antoine,  relevant  soudainement 
la  tête,  faisant  un  effort  sur  lui-même ,  dit 
au  domestique  :  ~  Sers-nous  le  dessert  ;  et 
comme  nous  n'avons  plus  besoin  de  toi  main- 
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tenant,  va  chez  le  tailleur  lui  demander  les 
gilets  qu'il  a  dû  me  faire. 

Certes,  il  n'y  avait  là ,  en  apparence ,  rien 
d'important  et  d'inattendu  ;  et  pourtant ,  à 
l'audition  de  ces  mots,  insignifians  pour 
tout  autre  ,  madame  Antoine  fut  saisie  d'un 
mouvement  de  surprise  et  de  joie,  qui  fit  un 
instant  rayonner  sa  figure.  C'est  que  le  tail- 
leur demeurait  rue  du  Cherche -Midi,  près 
de  la  Croix-Rouge.  Comprenant  la  bonne 
intention  de  son  mari ,  elle  en  fut  vivement 
touchée ,  et  lui  tendant  la  main  :  —  Je  crains 
bien  qu'il  ne  le  trouve  plus  ,  dit-elle  ;  il  est 
si  tard  ! 

Antoine  n'aimait  pas  à  être  deviné  :  il  fei- 
gnit de  ne  pas  comprendre ,  et  Géry,  qu'une 
course  à  pareille  heure ,  et  dans  un  pai^eil 
jour,  ne  récréait  guère ,  se  mêlant  à  la  con- 
versation, ajouta  avec  son  intelligence  ac- 
coutumée :  —  JMadame  a  raison  ;  le  tailleur 
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est  sans  doute  à  son  assemblée  à  présent; 
et  puis  c'est  samedi  prochain  qu'il  a  promis 
les  gilets,  et  nous  sommes  aujourd'hui  à 
mercredi. 

—  Fais  ce  que  jeté  dis  !  réphqua  le  maître 
en  haussant  la  voix. 

—  Oui ,  Géry,  dit  la  mère  ;  allez ,  et  bien 
vite!  Ne  vous  occupez  pas  du  dessert,  je 
m'en  charge.  —  Et  comme  si  l'idée  lui  arri- 
vait soudainement  :  —  En  traversant  la 
Croix-Rouge,  vous  entrerez  chez  M.  Ballet, 
pour  savoir  ce  que  Victor  est  devenu  !  — 
N'est-ce  pas  ,  mon  ami  ?  poursuivit-elle  en 
se  tournant  vers  son  mari. 

—  Sans  doute  !  répondit  celui-ci ,  dont 
l'esprit  orgueilleux  ,  à  moitié  vaincu  ,  exi- 
geait seulement  alors  qu'on  feignît  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  sa  faiblesse.  —  Sans  doute  î 
qu'il  aille  chez  M.  Ballet ,  si  ça  peut  te  faire 
plaisir  ;  il  passe  devant. 
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Le  domestique  partit. 

Une  nouvelle  demi-heure  s'écoula,  tou- 
jours dans  les  mêmes  tortures,  et  sans  qu'au- 
cun des  deux  époux  eîit  touché  à  ce  dessert 
qui  semblait  cependant  seul  les  retenir  à 
table.  Enfin ,  un  coup  fortement  frappé  à  la 
porte  extérieure  de  la  maison  les  fait  tressail- 
lir l'un  et  l'autre  ;  ils  se  regardent  immo- 
biles. —  Est-ce  Victor  ?  —  Vient-on  en  son 
nom?  —  Doivent-ils  se  réjouir  ou  se  déso- 
ler?... Mais  personne  ne  paraît. 

La  mère  n'y  peut  tenir  plus  long-temps; 
elle  s'élance  hors  de  la  chambre ,  laissant  là 
son  mari ,  et  quelques  instans  après,  elle  re- 
vient ,  pressant  son  fils  dans  ses  bras ,  et 
criant  de  l'escalier  :  -—  Antoine  î  il  n'y  a 
pas  de  malheur  !  le  voilà  ! 

—  Oui,  oui ,  le  voilà  !  le  voilà  !  répètent  en 
chœur  Madeleine  et  Géry,  qui  suivent  ;  et 
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tous  quatre  font  à  la  fois  irruption  dans  la 
salle  à  manger. 

La  cause  de  ce  dernier  retard ,  c'est  que 
les  domestiques  ont  fait  disparaître  des  ha- 
bits de  Victor  les  indices  de  sa  lutte  avec 
les  tapageurs  de  la  rue  du  Sépulcre.  Madame 
Antoine,  survenant  durant  l'opération,  s'é- 
tait d'abord  vivement  alarmée  ;  mais  quel- 
ques mots  échangés  leur  avaient  suffi  à  tous 
deux  :  —  Ce  n'est  rien ,  ma  mère...  une 
rencontre ,  une  querelle ,  et  puis  encore 
autre  chose  qui  me  comble  de  bonheur  !  — 
Qu'est-ce  donc  ?  —  Je  vous  dirai  tout  ;  mais 
à  vous  seule  ,  et  plus  tard  !  —  Et  c'est  alors 
qu'ils  étaient  montés. 

Antoine ,  lorsqu'ils  entrèrent ,  ne  se  leva 
pas ,  tourna  à  peine  les  yeux  de  ce  côté  de 
la  chambre  ;  mais  ses  joues  se  colorèrent ,  sa 
main  trembla,  et  il  fut  forcé  ,  pour  commen- 
cer de  gronder,  d'attendre  que  sa  douce 
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émotion  de  {jonlieur  fût  calmée.  —  D'où 
venez-vous,  monsieur?  dit-il  ensuite  à  son 
fils  ,  plutôt  d'un  ton  de  reproche  que  de  co- 
lère. 

—  Pardine!  interrompit  Madeleine,  de 
chez  son  notaire ,  où  Géry  l'a  trouvé ,  le 
pauvre  garçon ,  qui  travaillait  d'arrache- 
pied  ;  n'est-ce  pas ,  Géry  ? 

—  Oui,  oui  !  répondit  celui-ci  d'un  air  de 
satisfaction,  enchanté  de  ce  qu'elle  le  sauvait 
de  l'embarras  de  bien  mentir. 

—  11  paraît  qu'on  se  marie  beaucoup ,  à 
Paris ,  dans  ce  moment ,  ajouta  la  servante  : 
ça  n'est  pas  étonnant ,  on  divorce  si  facile- 
ment î  ça  encourage  1 

—  Gardez  vos  réflexions  pour  vous ,  Ma- 
deleine! ce  n'est  pas  vous  que  j'interroge, 
dit  Antoine  ;  et  s'adressant  à  son  fils  :  —  Com- 
ment as-tu  néghgé  de  nous  faire  avertir  de 
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ce  retard?  surtout  aujourd'hui,  où  il  y  a  du 
trouble  dans  nos  quartiers  ? 

—  Mon  père  ,  balbutia  Victor...  les  com- 
missionnaires manquaient...  puis,  je  croyais 
toujours  pouvoir  venir  plus  tôt! 

—  Mais  sans  Géry,  tu  ne  serais  pas  encore 
arrivé. 

—  Oh  !  que  si  fait  !  répliqua  le  lourdaud  ; 
M.  Victor  était  avant  moi  à  la  porte  de  la 
maison ,  oii  il  avait  même  l'air  de  ne  pas 
savoir  s'il  devait  avancer  ou  reculer. 

Madeleine  lui  pinça  le  bras  ,  madame  An- 
toine le  poussa  du  coude  ;  il  les  regarda  toutes 
deux  d'un  air  ébahi  ;  et ,  comprenant  à  la 
fin  sa  maladresse ,  il  essaya  de  la  réparer  ; 
mais  les  commentaires,  plus  dangereux  en- 
core que  le  texte,  menaçaient  de  tout  perdre  ; 
Madeleine  y  mit  ordre  de  sa  pleine  autorité  : 
—  Allons ,  pas  tant  de  paroles  !  et  va  cher- 
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cher  la  soupe,  qui  se  tient  chaude  au  coin 
du  fourneau. 

Géry  fit  un  demi-tour  à  droite  ;  puis  une 
réflexion  sembla  l'arrêter  tout  court  en  che- 
min. 

— Va  donc  !  va  donc!  tu  n'as  pas  l'air  plus 
vif  que  l'Escaut  à  Cambray  !  et  il  doit  avoir 
faim,  ce  pauvre  enfant! 

—  Allons,  Géry,  la  soupe!  dit  Victor,  in- 
téressé plus  encore  que  Madeleine  au  silence 
du  Flamand. 

Mais  Géry  ne  bougeait  pas,  et,  malgré  les 
rebuffades  de  Madeleine,  les  apostrophes  de 
Victor  et  les  signes  de  madame  Antoine,  au 
grand  effroi  de  ces  trois  derniers,  il  remonta 
vers  son  maître,  et  prenant  un  air  entendu  : 

— Monsieur,  il  faut  bien  que  je  vous  rende 
compte  de  tout,  lui  dit-il  :  vos  gilets  ne  sont 
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pas  prêts,  je  l'avais  prévu,  et  le  tailleur  m'a 
dit... 

—  C*est  bon  !  c'est  bon  !  interrompit  An- 
toine; il  ne  s'agit  pas  de  ça  ;  la  soupe!  —  La 
soupe!  la  soupe  !  reprirent  en  chœur  les  trois 
autres  personnages;  et  le  pauvre  Géry  descen- 
dit à  la  cuisine,  grommelant  contre  les  maî- 
tres qui  vous  chargent  de  commissions  et 
n'en  veulent  pas  connaître  le  résultat. 

Victor,  servi  par  sa  mère,  malgré  ses  émo- 
tions de  la  soirée,  fit  honneur  au  repas.  Son 
père  lui  tint  compagnie  à  table,  en  achevant 
de  manger  son  dessert,  ou  plutôt  en  com- 
mençant à  souper;  car  avec  la  tranquillité 
l'appétit  était  revenu.  Tout  son  repas  se 
composa  donc  forcément  de  fromage  et  de 
fruits. 

Quand  on  remit  sur  table  ces  plats  à  peine 
entamés,  Victor  comprit  mieux  qu'il  n'au- 
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rait  pu  le  faire  à  la  suite  d'une  longue  mercu- 
riale, les  tourmens ,  les  inquiétudes  ressentis 
durant  son  absence.  Se  reprochant  alors  jus- 
qu'aux instans  de  bonheur  ineffable  savourés 
prèsdelajeune  fille,dansun  élan  de  tendresse, 
il  se  jeta  au  cou  de  son  père,  appela  sa  mère 
d'un  regard,  et  tous  trois  confondirent  leur 
amour  dans  un  muet  embrassement. 

Le  souper  achevé ,  lorsque  sa  femme  ré- 
cita les  grâces,  Antoine  se  joignit  à  elle,  cette 
fois,  d'esprit  et  de  cœur.  Sa  ferveur  était  re- 
venue en  même  temps  que  Victor,  et  il  re- 
mercia Dieu,  non  du  repas  qu'il  venait  de 
faire,  mais  du  retour  de  son  enfant  bien 
aimé! 


IV 


ISIDORE  ET  mmi 


Vers  1767  à  1768,  dans  la  voiture  publi- 
quequi  d'Arras  se  rendait  à  Paris  à  petites 
journées,  se  trouvaient  deux  jeunes  garçons, 
dont  le  plus  âgé  pouvait  compter  treize  ou 
quatorze  ans.  Tous  deux  avaient  pour  guide, 
et  pour  compagnon  de  route,  un  bon  frère 
quêteur,  chargé  de  leur  surveillance  jusqu'à 
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leur  arrivée  à  Paris,  où  ils  devaient  entrer 
au  collège  Louis-le-Grand,  l'un  comme  élève 
payant,  l'autre  comme  boursier. 

Celui-ci,  en  faveur  de  ses  bonnes  disposi- 
tions religieuses,  M.  deConzié,  évêque  d'Ar- 
ras,  l'avait  pris  en  affection  et  s'était  déclaré 
son  protecteur. 

Le  frère,  ayant  le  sommeil  facile  en  voi- 
ture, choisit  un  coin  sur  la  banquette  oii  ils 
se  trouvaient  tous  trois,  et,  grâce  à  cet  ar- 
rangement et  au  sommeil  presque  continu 
de  l'argus  encapuchonné,  les  jeunes  garçons, 
livrés  à  eux-mêmes,  après  un  instant  d'exa- 
men silencieux ,  échangeaient  quelques  pa- 
roles, et  commençaient,  en  se  querellant,  une 
liaison  qui,  pour  le  malheur  de  l'un  d'eux, 
ne  devait  durer  que  trop  long-temps. 

Si  vous  me  demandez  à  quoi  bon  ce 
nouveau  préambule,  grâce  auquel  nous  voilà 
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reportés  à  vingt-cinq  ans  en  avant  de  l'épo- 
que où  nous  nous  trouvions  d'abord,  je  vous 
répondrai  que,  pour  l'intelligence  de  cette 
histoire,  il  est  indispensable  de  bien  con- 
naître les  antécédens  de  notre  principal  per- 
sonnage, Antoine!  et  Antoine  est  l'un  de 
nos  petits  voyageurs.  L'autre  se  nomme  Isi- 
dore. 

—  Que  fait  votre  père?  disait  Isidore  à 
Antoine. 

—  Mon  père  est  brasseur  dans  la  cité  ;  il 
occupe  quarante  ouvriers  ;  vous  savez,  cette 
grande  brasserie  :  Antoine -Antoine^  à  la 
Branche  d'acacia. 

—  Je  connais  ;  mais  vous,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  vous  avoir  jamais  vu  !  Vous  avez 
donc  commencé  vos  classes  à  l'école  et  non 
au  collège  d'Arras  ;  sans  cela  nous  nous  se- 
rions déjà  rencontrés ,  dit  Isidore  d'un  ton 
quelque  peu  dédaigneux. 
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—  Mon  père  m'a  iait  instruire  à  la  maison, 
sous  ses  yeux  ;  il  a  mieux  aimé  cela,  quoique 
ça  coûte  plus  cher  !  répliqua  Antoine  avec 
la  fierté  du  plus  riche. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  donnait  des  le- 
çons? 

—  L'abbé  Porret. 

—  Ah!  un  petit  vieux,  toujours  sale? Est- 
ce  qu'il  sait  le  latin? 

—  Très-bien,  puisqu'il  me  l'a  enseigné. 

—  C'est  qu'il  ne  le  savait  pas  assez  pour 
le  collège,  où  il  était  chien  de  cour.  Il  y  ap- 
prenait à  lire  aux  enfans. 

Ce  mépris  jeté  à  mauvaise  intention  sur 
son  premier  professeur  lit  monter  la  rou- 
geur au  front  d'Antoine  ;  il  médita  sa  ré- 
ponse, et  après  un  instant  de  silence  :  —  Au 
surplus,  c'est  à  grand'peine  que  ma  mère 
s'est  décidée  à  me  laisser  aller  à  Louis-le- 
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Grand.  Elle  est  si  honne,  ma  mère,  elle 
m'aime  tant!  Puis  elle  dit  qu'on  se  gâte 
dans  les  collèges,  et  qu'on  en  sort  toujours 
un  mauvais  sujet. 

—  Je  ne  crains  pas  cela  pour  moi,  dit  Isi- 
dore d'un  air  d'importance. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  me  laisse  dominer  que 
par  mes  propres  idées,  et  non  par  celles  des 
autres  ! 

Cette  phrase  ambitieuse  fit  ouvrir  de  grands 
yeux  à  Antoine.  11  voulut  riposter  sur  le  même 
ton,  pour  se  tenir  à  la  hauteur;  mais  il  eut 
le  dessous,  car  Isidore  connaissait  beaucoup 
plus  de  grands  mots  que  lui,  et  entre  discou- 
reurs de  cette  espèce,  les  grands  mots  font 
les  bonnes  raisons.  Antoine  n'avait  d'autre 
vocabulaire  dans  la  tête  que  celui  de  son 
père  et  de  sa  mère,  bonnes  gens,  bien  plus 
désireux  d'en  faire  un  honnête  homme  qu'un 
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bel-esprit.  Intérieurement,  il  s'avouait  donc 
vaincu  et  n'osait  se  tourner  vers  son  glorieux 
adversaire,  quand  celui-ci,  revenant  tout-à- 
coup  à  ces  sentimens  d'humilité  chrétienne 
queM.  de  Gonzié  avait  aimés  en  lui,  et  se  re- 
prochant son  triomphe  orgueilleux,  tendit  la 
main  à  son  compagnon  de  route,  en  lui  disant  : 
—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  An- 
toine, si  j'ai  pu  vous  contrarier  par  mes  paro- 
les ;  je  me  le  reproche  et  vous  prie  de  m'excuser 

Antoine,  bien  éloigné  de  s'attendre  à  ces 
avances,  en  fut  vivement  touché  ;  il  pressa  avec 
émotion  la  main  qu'on  lui  tendait,  ne  sachant 
ce  qu'il  devait  admirer  le  plus ,  de  la  haute 
raison  ou  de  la  générosité  d'Isidore.  Interrom- 
pus alors  par  un  ronflement ,  en  basse  con- 
tinue, du  frère  quêteur,  le  rire  leur  prit,  leurs 
propos  changèrent  de  forme  et  d'objet,  et  ils 
sortirent  de  cet  accès  de  gaieté  déjà  bon  ca- 
marades et  se  tutoyant  à  qui  mieux  mieux. 
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Les  journées  suivantes,  Antoine,  quoique 
d'un  caractère  naturellement  altier,  conti- 
nua de  se  laisser  prendre  aux  manières  cau- 
teleuses et  surtout  au  ton  dogmatique  de  son 
jeune  compagnon. 

Le  voyage  achevé,  le  frère  quêteur  remit 
les  deux  jeunes  Artésiens  entre  les  mains  de 
l'abbé  Proyart,  proviseur  du  collège  Louis- 
le-Grand,  en  reçut  une  aumône  pour  son 
couvent,  en  guise  de  commission,  et  re- 
tourna à  ses  affaires. 

Nos  jeunes  gens  n'avaient  pas  séjourné 
ensemble  un  mois  au  collège  que  leur  posi- 
tion respective  fut  fixée.  Quoique  amis,  l'é- 
galité ne  pouvait  plus  exister  entre  eux. 
Antoine  avait  subi  l'ascendant  d'Isidore.  Il 
n'était  plus  que  l'obscur  satellite  entraîné 
par  une  force  aveugle  d'attraction  autour 
d'un  astre  tout-puissant.  Cependant,  Isi- 
dore, d'une  apparence  grêle,  d'une  figure 
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disgracieuse,  éiaiL  le  plus  jeune  des  deux  : 
malgré  ses  faux  semblans ,  il  n'avait  guère 
plus  de  savoir  ni  plus  de  raison  que  son  ca- 
marade. A  quoi  donc  attribuer  l'empire 
exercé  par  lui  sur  Antoine  ?  A  la  haute  opi- 
nion qu'il  avait  de  lui-même,  à  la  nature  sé- 
rieuse de  son  esprit,  et  môme  à  certain  état 
maladif,  à  une  irritation  nerveuse  qui  du 
physique  réagissait  sur  le  moral. 

Antoine  se  soumit  d'abord  aux  idées  de  son 
ami  parce  qu'il  l'admirait  ;  ensuite,  par  pure 
bonté  d'ame,  parce  qu'il  l'aimait.  Il  le  voyait 
pâlir  et  s'émouvoir  à  la  moindre  contradic- 
tion ;  il  traita  ses  exigences  comme  des  ma- 
laises, et  crut  qu'en  fait  de  discussion,  c'é- 
tait au  mieux  portant  de  céder  à  l'autre.  Le 
pli  une  fois  marqué  ne  s'effaça  pas.  Il  devait 
d'autant  moins  s'en  méfier,  que  le  protégé 
de  M.  de  Conaié,  l'enfant  aux  grands  prin- 
cipes, affichait  buv  toutes  choses  une  sorte 
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de  rigorisme  capable  d'imposer  à  son  com- 
pagnon :  mais  ce  rigorisme,  chez  un  garçon 
de  cet  âge ,  procédait  moins  de  convictions 
sincères  que  d'une  exaltation  de  cerveau. 
Jusqu'à  présent,  cette  exaltation  se  manifes- 
tait au  sujet  des  idées  religieuses  dont  on 
l'avait  entretenu  ;  mais  qu'elle  devait  facile- 
ment se  détourner  sur  d'autres  objets,  même 
tout-à-fait  contradictoires!  Nous  allons  en 
fournir  la  pieuve. 

Pour  les  prépai'er  à  leur  première  com- 
munion ,  et  les  édifier  durant  leurs  heures 
de  loisir,  on  avait  mis  entre  les  mains  des 
deux  amis  un  liM'e  plein  de  prestige ,  de  dé- 
vouemens  merveilleux,  de  pensées  sublimes 
et  naïves ,  un  livre  dont  chaque  histoire  est 
un  drame  palpitant,  la  Vie  des  Saiiits;  ou- 
vrage dangereux  tel  qu'il  est ,  mais  auquel  il 
ne  manque ,  pour  devenir  aussi  profitable 
qu'intéressant ,  sous  le  double  rapport  de  la 
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religion  et  de  l'histoire,  que  d'être  refait 
par  un  esprit  éclairé  et  croyant. 

Nos  deux  amis  ressentirent  à  la  lecture  de 
ce  livre,  une  impression  dont  le  résultat  dé- 
passa de  Jîeaucoup  le  but  qu'on  voulait  at- 
teindre. Isidore,  s'enthousiasmant  au  récit 
de  ces  pieuses  abnégations ,  de  ces  renonce- 
mens  du  monde ,  ne  rêva  bientôt  plus  que  la 
vie  érémitique  ,  et  le  jeûne  et  les  austérités 
dans  quelque  solitude. 

Antoine  songea  à  sa  mère ,  et  refusa  d'a- 
bord de  suivre  son  ami ,  même  dans  ses  rê- 
ves ;  mais  celui-ci,  à  force  de  le  circonvenir, 
de  lui  parler  des  joies  du  désert  et  d'une 
existence  rêveuse  passée  face  à  face  avec 
Dieu ,  finit  par  l'entraîner  dans  son  tour-» 
billon.  Trop  jeunes  tous  deux  et  trop  inex- 
périmentés pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
de  déraison  à  vouloir  renouveler  de  notre 
temps  ces  grandes  expiations  des  premiers 
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siècles  de  l'Eglise ,  les  voilà  enfantant  pro- 
jets sur  projets  pour  se  retirer  au  plus  vite 
dans  quelque  Tliébaïde  et  y  vivre  en  vrais 
anachorètes. 

Renoncer  au  monde  et  à  ses  joies  était  ce 
qui  coûtait  le  moins  aux  deux  écoliers  :  car 
cela  signifiait  simplement  pour  eux ,  quitter 
le  collège  et  s'affi^anchir  des  leçons,  des  pen- 
sums et  des  châtimens.  Mais  ils  ne  s'abu- 
saient pas  sur  un  point ,  c'est  que  l'argent 
leur  était  indispensable  pour  gagner  le  dé- 
sert. Le  seul  moyen  d'en  amasser  fut  de 
mettre  de  côté  celui  que  M.  de  Conzié  en- 
voyait à  Isidore  pour  ses  déjeuners  et  ses 
menus  plaisirs ,  et  celui  qu'Antoine  recevait 
de  sa  famille  pour  le  même  objet. 

Les  voilà  donc  se  condamnant  au  pain  sec 
chaque  matin  et  à  la  privation  de  tout  plai- 
sir onéreux.  En  attendant  l'accroissement 
de  leur  trésor,  qui  ne  pouvait  aller  que  bien 
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lentement,  à  quarante  sous  par  semaine ,  ils 
se  mirent  à  construire  en  idée  non  des  châ- 
teaux en  Espagne  ,  mais  un  ermitage. 

Comme  logement,  à  la  rigueur,  une  grotte 
spacieuse  et  profonde  pourrait  suffire,  dé- 
corée à  l'entrée  de  buissons  d'églantiers ,  de 
liserons  et  de  chèvrefeuilles ,  tapissée  inté- 
rieurement de  mousse  et  de  lierre  :  ce  serait 
encore  là  une  retraite  assez  agréable.  On 
aurait  soin  de  la  choisir  tout  auprès  d'une 
source  claire,  limpide  et  non  saumâtre. 
Quand  on  se  décide  à  ne  boire  que  de  l'eau , 
faut-il  au  moins  la  boire  à  son  goût.  Mais  la 
nourriture  ?  y  a-t-il  pour  si  peu  de  quoi  rester 
embarrassé?  Robinson  en  a-t-il  manqué  dans 
son  île?  et  Robinson  n'était  pas  un  anacho- 
rète. —  Nous  travaillerons  à  la  terre,  et  Dieu 
bénira  notre  culture  comme  il  a  béni  celle  de 
saint  Pacôme. 

—  Nous  aurons,  avant  tout,  un  champ 
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de  blé  ;  car  on  ne  peut  se  passer  de  pain. 

—  Oui ,  et  un  verger. 

—  Oui ,  et  un  potager. 

Et  déjà,  aux  alentours  de  leur  grotte,  ils 
voient  se  dérouler  la  verdure  de  leurs  épis , 
escadronnant ,  tourbillonnant  au  soleil  sous 
les  brises  du  matin,  pour  leur  réjouir  la  vue  et 
leur  procurer  une  douce  fraîcheur  ;  les  ra- 
meaux de  leurs  arbres  se  courbent  sous  le 
poids  des  fruits  ;  ils  en  ont  de  pleines  cor- 
beilles, qu'ils  travaillent  eux-mêmes  avec 
l'osier  croissant  aux  bords  de  leur  ruisseau, 
dont  l'onde  pure  ne  suffit  bientôt  plus  pour 
les  désaltérer.  Us  ont  des  vignes,  et  les  voilà 
déjà,  dans  leurs  rêves  d'ermite ,  plus  préoc- 
cupés de  récoltes  et  de  vendanges  que  de 
prières  et  de  macérations  ! 

Toute  pastorale,  pour  être  intéressante , 
a  besoin  de  la  présence  du  loup.  —  Mais  si 


170  ANTOINE. 

les  animaux  sauvages  se  jettent  à  travers  nos 
champs  et  détruisent  nos  moissons?  dit  An- 
toine. 

—  Nous  les  tuerons ,  répond  Isidore. 

—  Oh  ! ...  il  ne  faut  tuer  personne  î 

—  C'est  vrai  ;  eh  bien,  nous  accepterons 
cela  comme  une  punition  du  ciel....  Pour- 
tant ,  s'ils  nous  attaquent  nous-mêmes  ? 

—  C'est  autre  chose;  la  défense  est  un 
droit ,  nous  nous  défendrons  ! . . . 

—  Avec  quoi?  il  nous  faut  des  armes  ! 

—  Nous  en  aurons;  un  fusil... 

—  Chacun ,  et  une  paire  de  pistolets. 

—  Des  beaux!  à  deux  coups!  N'oublions 
pas  de  nous  bien  approvisionner  de  poudre 
et  de  plomb  ;  car,  la  récolte  manquant ,  la 
chasse  nous  sera  une  ressource. 

—  Sans  doute  ! 
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De  projets  en  projets ,  ils  en  étaient  là 
de  leur  vie  d'anachorètes ,  quand  une  autre 
objection  se  présenta.  —  Si ,  au  lieu  d'ani- 
maux sauvages ,  ce  sont  des  hommes ,  des 
malfaiteurs  qui  viennent  piller,  ravager  nos 
champs?  car  enfin,  même  au  désert,  on 
peut  avoir  de  mauvais  voisins  !  Saint  Por- 
phyre fut  surpris  et  maltraité  par  des  mé- 
chans  qui  lui  supposaient  des  trésors. 

—  N'aurons-nous  pas  des  armes? 

—  Mais  s'ils  sont  les  plus  forts  ? 

—  Eh  bien,  nous  ferons  alhance  avec 
d'autres,  et  nous  irons  les  piller  à  notre 
tour! 

Ainsi ,  de  rêves  en  rêves ,  de  perfection- 
nemens  en  perfectionnemens  ,  nos  deux  pe- 
tits saints  étaient  devenus  deux  bandits ,  et  la 
grotte  de  la  Thébaïde  se  transformait  insen- 
siblement en  une  caverne  de  voleurs.  Isidore 
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était  le  chef  de  la  troupe,  Antoine  son  lieu- 
tenant en  premier.  Ils  devaient ,  non  con- 
vertir leurs  compagnons  ,  mais  les  discipli- 
ner ,  leur  donner  un  costume  pittoresque , 
une  armure  brillante  ,  et ,  grâce  à  eux,  jouer 
un  certain  rôle  de  conquérans.  Les  histoires 
de  Fra-Diavolo  et  de  Rinaldo  -  Rinaldini 
avaient  remplacé  la  Vie  des  Saints;  ils 
ne  visaient  plus  à  être  canonisés ,  mais  à 
être  pendus  ! 

Ne  croyez  pas  que  je  me  sois  appesanti 
sans  raison  sur  ces  détails, en  apparence 
puérils.  Les  petits  événemens  que  je  signale 
ici  renfermaient  en  eux  le  germe  d'événe- 
mens  bien  autrement  graves.  Mais  il  me 
reste  à  parler  d'un  fait  encore  plus  étrange, 
né  de  l'imagination  désordonnée  d'Isidore , 
et  qui  valut  à  Antoine  d'être ,  pour  ainsi 
dife,  chassé  du  collège  Louis-le-Grand. 

Leur  première  communion  avait  lait  le- 
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prendre  son  cours  naturel  aux  idées  pieuses 
des  deux  amis.  Antoine  néanmoins,  au  lieu 
de  ces  instincts  si  doux  et  si  purs  éclos  sous 
les  caresses  de  sa  mère ,  de  cette  religion 
éclairée  qu'il  devait  à  de  saints  exemples, 
se  trouvait  désormais  accessible  aux  entraî- 
nemens  les  plus  irraisonnés.  Ce  n'était 
plus  que  pai^  l'exaltation  qu'il  devait  procé- 
der en  tout. 

Isidore  tomba  malade  et  fut  mis  à  l'infir- 
merie du  collège.  Antoine ,  durant  cette  sé- 
paration forcée,  livré  à  lui-même,  se  trouva 
ballotté  par  mille  pensées  contraires,  comme 
un  vaisseau  sans  pilote  et  sans  boussole ,  qui 
ne  sait  à  quel  vent  ouvrir  sa  voile.  Enfin 
ils  se  revirent  !  Isidore  semblait  sortir  d'un 
autre  monde,  tant  ses  anciennes  croyances 
s'étaient  modifiées,  et  tant  il  avait  acquis 
de  notions  positives  sur  des  matières  jus- 
que alors  totalement  étrangères  poui'  lui. 
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11  réapparut  devant  Antoine  avec  un  sys- 
tème complet  de  religion  nouvelle ,  basé  sur 
les  inspirations  de  lame  d'une  part,  de 
l'autre  sur  le  fluide  magnétique ,  alors  in- 
connu en  France;  le  tout  mélangé  d'un 
reste  de  traditions  catholiques.  Illuminisme 
grossier,  que  l'allemand Jung-Stelling  et  ma- 
dame de  Krudner  devaient  propager  plus 
tard.  Il  avait  des  visions ,  des  révélations  ; 
ses  songes  étaient  des  avertissemens  du  ciel 
qu'il  savait  interpréter  avec  certitude.  Fas- 
ciné par  ses  discours ,  par  son  éloquence , 
par  l'étrangeté  même  de  ses  doctrines ,  An- 
toine se  laissa  encore  une  fois  aller  à  son 
impulsion.  Isidore  fut  à  ses  yeux  un  oracle , 
un  prophète,  un  Christ  futur  appelé  à  ré- 
nover le  monde. 

Ils  en  vinrent  à  ce  degré  de  folie,  de  croire 
qu'autrefois  leurs  deux  âmes  avaient  été 
unies  par  un  lien  sacré.  La  mère  d'Isidore 
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avait  perdu  son  premier  lils  en  bas  âge.  Eh 
bien  ,  Tame  de  ce  fils  habitait  maintenant  le 
corps  d'Antoine.  Telle  était,  ils  n'en  dou- 
taient pas ,  la  cause  décisive  du  penchant 
qui  les  avait  entraînés  l'un  vers  l'aulre.  Dans 
toutes  les  grandes  affections ,  se  montrait 
ainsi  la  force  attractive  de  deux  âmes  déjà 
appareillées  dans  des  temps  antérieurs.  Leur 
instinct  divinateur,  leurs  rêves,  tout  venait 
corroborer  cette  douce  persuasion. 

Un  soir  même,  tout  éveillés,  ils  avaient  vu 
luire,  sur  un  nuage  sombredu  ciel, des  carac- 
tères lumineux,  mais  de  forme  vague  et  in- 
déterminée. Tout-à-coup,  ces  signes  s'étaient 
rapprochés.  Chacun  de  ces  météores  caba- 
listiques s'était  allongé,  contourné  en  lettres 
et,  grâce  à  leur  réunion,  le  mot —  Frères! 
écrit  dans  les  profondeurs  de  l'immensité , 
par  le  doigt  même  de  Dieu,  venait  de  flam- 
boyer à  leurs  regards.  Ce  mot  s'était  ensuite 
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détaché  de  la  voiUe  céleste,  et  partout  où 
leurs  yeux  se  portaient  vers  la  terre,  ils  le 
retrouvaient,  moins  grand,  moins  éclatant, 
mais  brillant  encore,  visible  seulement  pour 
eux  et  se  multipliant  sur  les  différens  points 
d'un  horizon  qui,  rétréci  graduellement,  vint 
de  son  dernier  cercle  enclore  les  murs  mômes 
de  leur  collège  !  Là,  le  mot  magique  s'illu- 
mina encore  une  fois,  et  disparut.  Et  tous 
deux,  confondus,  en  extase,  délirans,  enivrés, 
ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  criant  :  —  Frères  !  frères  !  et  il  leur  sem- 
bla qu'une  voix  venue  d'en-haut,  avait  après 
eux,  dans  le  ciel,  répété  le  mot  sacré! 

La  source  originelle  de  tout  ce  mysticisme 
et  de  toute  cette  fantasmagorie  magnétique 
était  une  vieille  folle  qui  croyait  à  peine  en 
Dieu,,  et  prétendait  avoir  des  entretiens  avec 
la  vierge  Marie.  Nouvellement  arrivée  de 
Vienne,  où  elle  avait  été  servante  de  Mesmer, 
cette  sibylle,  dont  la  principale  occupation 
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consistait  dans  la  surveillance  de  la  lingerieau 
collège  Louis-le-Grand,  devenait  aussi  garde- 
malade  par  circonstance.  On  la  nommait 
madame  Lépicier.  C'est  elle  qui  avait  soigné 
et  veillé  Isidore  lors  de  son  indisposition  ;  et 
quand  affaibli,  par  le  jeûne  et  par  l'alitement, 
il  fut  pris  de  vertiges  et  d'hallucinations  fié- 
vreuses, elle  lui  avait  traduit  ses  visions,  dé- 
roulé tout  entière  sa  science  de  sorcière  et 
de  pythonisse,  et  il  avait  cru,  car  il  avait  vu  j 
comme,  plus  tard,  les  deux  amis  virent  à 
force  de  croire. 

Quelque  temps  après,  non  contens  de  se 
bercer  mutuellement  de  leurs  rêves,  ils  ten- 
tèrent de  faire  des  prosélytes  parmi  leurs 
condisciples.  L'illuminisme  gagna  une  partie 
des  classes  et  ne  laissa  pas  que  d'amener  une 
grande  perturbation  dans  les  études.  Mais 
les  apôtres  furent  dénoncés  par  un  incré- 
dule. L'abbé  Proyart,  principal  du  collège, 
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et  leur  compatriote  à  tous  deux,  se  con- 
tenta d'abord  de  leur  faire  une  semonce  et 
de  leur  infliger  une  faible  punition;  mais 
il  chassa  madame  Lépicier.  Il  essaya  ensuite 
de  démontrer  aux  deux  amis  l'absurdité  de 
leur  système,  et,  les  trouvant  obstinés 
dans  leurs  erreurs ,  il  prit  soin  d'instruire 
la  mère  d'Antoine  de  ce  qui  se  passait.  — 
Son  père  était  mort  depuis  un  an.  —  La 
pauvre  femme,  justement  effrayée  du  cours 
que  prenaient  les  idées  de  son  fils,  et  préfé- 
rant pour  lui  un  peu  moins  de  latin  et  plus 
de  bon  sens,  se  hâta  de  le  rappeler  auprès 
d'elle.  Quant  à  Isidore,  la  haute  protection 
de  M.  de  Gonzié  le  maintint  dans  son  privi- 
lège de  boursier. 

Antoine  quitta  donc  le  collège,  et  avec  de 
vifs  regrets,  car  il  lui  fallait  se  séparer  de 
son  ami,  de  son  guide,  dire  adieu  à  son 
étoile  polaire.  Au  moment  du  départ,  après 
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plusieurs  étreintes  prolongées,  tous  deux  se 
jurèrent  de  rester  fidèles  à  leurs  croyances , 
en  dépit  des  persécutions  ;  puis,  dans  un  der- 
nier embrassement  :  —  Nous  nous  rever- 
rons, mon  ami!  dit  Antoine. —  Bientôt,  mon 
frère!  répondit  Isidore.  —Il  fallut  les  arracher 
des  bras  l'un  de  l'autre. 

Arrivé  dans  sa  ville  natale,  heureux  de  se 
retrouver  avec  sa  mère,  Antoine  l'aida  à  di- 
riger la  brasserie  de  la  Branche  d'acacia^  à 
la  tête  de  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  se  mettre. 
Le  temps  s'écoulait,  ses  idées  mystiques  s'ef- 
façaient, et,  naturellement  bon  et  sensible,  il 
eût  rendu  heureux  ceux  qui  l'entouraient, 
s'il  avait  pu  réprimer  les  tendances  tyran- 
niques  de  son  caractère. 

Lui ,  si  faible  vis-à-vis  d'un  jeune  homme 
dont  rien  ne  démontrait  la  supériorité,  il  ne 
pouvait  plus  supporter  d'autre  joug.  Tant  il 
est  vrai  que  tout  esclave  devient  facilement  ty- 
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ran.  Il  faut  avouer  que  les  circonstances  con- 
tribuèrent puissamment  à  développer  en  lui 
ce  malheureux  penchant  à  la  domination.  A 
dix-sept  ans,  commandant  à  un  grand  nom- 
bre d'ouvriers,  contraint  de  suppléer  par  la 
ténacité  de  sa  volonté  à  ce  qui  lui  manquait 
et  d'âge  et  de  force  physique,  il  s'habitua  à 
imposer  ses  idées  à  ses  subordonnés  et  à  re- 
garder toute  résistance  comme  une  révolte. 
Sa  mère,  en  usant  de  la  tendresse  qu'il  ne 
cessa  jamais  de  lui  témoigner,  eût  pu  assou- 
plir cette  volonté  de  fer  ;  mais  elle  fut  la  pre- 
mière à  s'y  soumettre.  Elle  avait  obéi  sous 
son  mari,  elle  obéissait  sous  son  fils,  heu- 
reuse encore,  la  pauvre  femme,  de  retrouver 
dans  celui-ci  un  trait  de  plus  qui  lui  rappelât 
l'époux  qu'elle  pleurait. 

L'année  suivante,  Antoine  se  maria. 
Celle  qu'il  épousa,  ange  de  douceur  et  de 
résignation,  se  fit  une  loi  de  répondre  aveu- 
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glément  au  moindre  de  ses  désirs.  Ainsi  ce 
qui  aurait  peut-être  été  en  lui  force  raison- 
née  de  caractère  devint  un  principe  absolu 
d'entêtement  incurable.  Un  seul  homme, 
d'un  mot,  savait  faire  tomber  ce  rude  écha- 
faudage et  régler  du  doigt  les  mouvemens 
de  ce  cœur  de  bronze. 

Cet  homme,  durant  quelques  années,  il 
l'avait  revu  à  Arras ,  à  l'époque  des  vacan- 
ces ;  puis  un  long  temps  s'était  écoulé  sans 
qu'il  entendît  parler  de  lui,  sinon  par  hasard, 
en  interrogeant  des  jeunes  gens ,  de  retour 
de  Paris,  où  ils  venaient  de  faire  leur  droit. 

Un  jour,  Antoine,  se  promenant  avec  son 
fils,  près  delà  ville,  sur  les  bords  de  la  Scarpe, 
du  côté  des  Écluses ,  —  c'était  en  1780 , 
Victor  avait  alors  six  ans ,  —  vit  sortir  du 
Val-Masset,  petit  herbage  entouré  de  haies 
vives,  un  individu  qui  semblait  déclamer  en 
gesticulant.  Les  poètes  sont  rares  dans  Tan- 
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cienne  province  d'Artois.  Antoine  le  prit 
d'abord  pour  un  fou,  et  comme  son  fils,  par- 
tageant sa  croyance  et  commençant  à  s'ef- 
frayer, le  tirait  par  la  basque  de  son  habit 
pour  le  faire  rentrer  en  ville,  il  obéissait  au 
mouvement  de  l'enfant,  quand  son  nom  lui 
fut  jeté  de  loin  par  le  déclamateur. 

Ce  nom,  ce  seul  mot  suffit.  Une  sensation 
à  lui  inconnue  depuis  bien  long-temps,  celle 
de  la  peur,  le  saisit  tout-à-coup.  Quelle  en 
est  la  cause?  Est-ce  la  honte  de  se  retrouver 
devant  son  compagnon  d'enfance,  si  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était  autrefois,  si  parjure  à 
ses  sermens  de  collège?  Est-ce  un  pressen- 
timent de  la  fatale  influence  que  doit  encore 
exercer  sur  lui  cet  homme?  car  c'est  bien 
lui  ;  il  ne  s'y  est  point  trompé  une  seconde  ! 
Ses  traits  se  contractèrent,  sa  poitrine  se 
gonfla;  et  à  peine  remis  de  son  émotion,  il 
sentit  déjà  une  des  mains  d'Isidore  presser 
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la  sienne,  tandis  que  l'autre  tombait  familiè- 
rement sur  son  épaule  ;  et  de  sa  voix  aigre  : 
—  Ah!  te  voilà!  dit-il;  et  il  sembla  à  l'hon- 
nête brasseur  d'Arras  que  le  mauvais  génie 
reprenait  possession  de  son  ame.  Aux  yeux 
du  nouvel  arrivant,  ce  trouble  ne  fut  que  ce- 
lui de  la  joie  et  de  la  surprise. 

—  11  s'est  passé  bien  des  choses  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  dit  Antoine, 
à  peu  près  redevenu  maître  de  sa  pensée  ;  — 
J'ai  mille  félicitations  à  t'adresser  sur  tes  suc- 
cès dans  les  concours  universitaires  et  même 
dans  tes  études  du  droit. 

—  Oui,  répondit  Isidore  d'un  ton  de  non- 
chalance affectée  ;  —  j'ai  travaillé  depuis  toi  ! 
Que  veux-tu!  une  fois  ma  tête  débarrassée 
de  ce  fatras  de  billevesées  mystiques  dont  la 
mère  Lépicier  l'avait  rempHe,  il  a  bien  fallu 
y  fourrer  autre  chose.  J'y  ai  mis  du  grec,  du 
latin,  et  peut-être  mieux  que  ça. 
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Ce  propos  soulagea  Antoine  et  lui  rendit 
une  contenance  plus  ferme. 

—  Vois-tu,  reprit  Isidore,  je  respecte  la 
religion  et  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  dois 
à  l'abbé  Proyart  et  à  notre  cher  évêque, 
M.  de  Conzié;  mais  le  temps  est  venu  où  il 
faut  songer  aux  intérêts  de  la  terre  et  non  à 
ceux  du  ciel  ;  le  meilleur  moyen  d'honorer 
Dieu,  c'est  d'être  utile  aux  hommes  !  Je  viens 
d'être  reçu  avocat;  eh  bien,  si  je  le  puis,  je 
concourrai  de  toutes  mes  forces  à  mettre  fin 
à  ce  grand  procès  qui  depuis  trop  long- 
temps se  débat  entre  les  esclaves  et  les  ty- 
rans ! 

Il  parla  alors  avec  enthousiasme  de  l'orga- 
nisation des  républiques  anciennes. 

—  En  effet,  lui  dit  Antoine,  on  m'a  appris 
que  notre  professeur  Hérivaux  t'avait  sur- 
nommé le  Romain  ! 
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—  C'est  vrai,  et  j'en  suis  fier!  Et  il  en- 
tama une  longue  thèse  en  faveur  de  l'huma- 
nité. 

—  C'est  là  sa  nouvelle  marotte,  pensa  An- 
toine; voilà  bien  la  marche  habituelle  de 
son  esprit  !  Il  n'est  plus  dévot  ni  illuminé, 
le  voilà  jjhilosophe,  en  attendant  un  nou- 
veau revirement  !  et  il  ne  s'en  inquiéta  pas 
davantage. 

Pendant  cette  conversation ,  le  petit  Vic- 
tor, toujours  s'effrayant  des  gestes  multipliés 
et  de  la  voix  glapissante  de  l'étranger,  rede- 
mandait à  grands  cris  sa  mère.  Les  deux 
anciens  amis  se  séparèrent  donc,  en  promet- 
tant de  se  revoir  et  souvent;  car  Isidore  était 
revenu  dans  Arras  pour  y  exercer  sa  profes- 
sion d'avocat. 

A  la  première  visite  qu'il  fit  à  la  Branche 
d'acacia,  dès  que  la  femme  d'Antoine  l'a- 
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perçut,  elle  sentit  en  elle  un  vif  mouve- 
ment de  répulsion  :  sitôt  qu'elle  l'eut  en- 
tendu, elle  le  prit  en  horreur,  et  conjura  son 
mari,  les  mains  jointes,  de  rompre  avec  cet 
homme,  qui  lui  serait  fatal.  Subhme  privilège 
de  ces  âmes  aimantes  à  qui  se  révèle  presque 
toujours,  comme  d'instinct,  le  péril  caché  qui 
menace  les  objets  de  leur  affection! 

Antoine  attribua  d'abord  à  des  raisons  vul- 
gaires la  répugnance  de  sa  femme  pour  son 
ex-condisciple.  —  Sa  laideur,  son  visage  pâle 
et  stigmatisé  de  petite  vérole,  l'ont  seuls  pré- 
venue contre  Isidore,  se  dit-il  ;  puis,  quelle 
femme  ne  jalouse  pas  les  amis  de  son  mari? 
Il  la  railla  de  ses  appréhensions.  Pour  la 
première  fois ,  sa  parole  ne  put  la  convain- 
cre; elle  insista,  le  suppliant,  au  nom  de  son 
fds ,  de  ne  point  recevoir  cet  homme  chez 
lui!  Oui,  c'est  au  nom  de  leur  enfant  qu'il 
lui  prit  ce  courage,  cette  force  inaccoutumée 
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de  résistance  et  de  supplications  !  Que  crai- 
gnait-elle donc?  Elle-même  peut-être  l'igno- 
rait;e  t  cependant  si  elle  avait  pu  convaincre 
son  mari,  elle  sauvait  la  vie  de  son  fils,  elle 
se  sauvait  elle-même! 

Mais  Antoine  résista  :  bien  plus ,  pour  la 
guérir  de  ce  qu'il  appelait  ses  folles  préven- 
tions ,  il  invita  dès  le  lendemain  son  ami  à 
dîner,  et  contraignit  sa  femme  à  le  servir. 

Vers  la  fin  du  repas ,  excité  par  le  vin ,  le 
convive  tint  sur  les  gens  titrés ,  sur  la  cour 
et  sur  les  courtisans,  des  propos  que  le  maître 
de  la  maison  n'approuva  pas  plus  que  les 
autres. 

Dès  qu'Isidore  fut  parti ,  la  mère  Antoine 
prit  en  main  la  cause  de  sa  bru  : 

—  Tu  as  voulu  le  recevoir,  tu  l'as  reçu , 
c'est  bien,  dit-elle  à  son  fils  ;  tu  es  le  maître  ! 
mais  sais-tu  qui  vient  de  s'asseoir  à  ta  table? 
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Quoiqu'ils  soient  originaires  du  pays ,  beau- 
coup ignorent  la  chose  :  car  son  père  a 
changé  de  nom  par  ordre  de  la  Justice  ,  et 
n'est  revenu  ici  qu'après  un  long  exil  ! 

—  Gomment  !  fit  Antoine. 

—  Oui  ;  et  certes  ,  si  je  n'étais  poussée  à 
bout,  je  ne  révélerais  point  ce  fait;  car  je 
n'aime  point  à  nuire  à  mon  prochain,  sur- 
tout à  l'égard  d'un  garçon  que  notre  digne 
évêque  a  pris  en  pitié,  bien  qu'il  sache  d'oij 
il  sort  ! 

—  Mais  d'où  sort-il  enfin?  s  écria  An- 
toine. 

-—  Ne  te  l'a-t-il  pas  dit ,  puisqu'il  est  ton 
ami? 

—  Si  je  le  lui  demande,  il  me  le  dira. 

—  Ainsi  soit-il,  murmura  la  mère.  Je 
n'ai  déjà  que  trop  parlé;  car  ce  que  j'en  sais 
m'a  été  confié  ,  et  je  l'aurais  oublié,  s'il  n'a- 
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vait  pris  soin  de  me  le  rappeler  par  ses  dis- 
cours. Crois-moi ,  cependant ,  il  ne  peut 
rien  venir  de  bon  de  cette  race-là  ! 

Il  était  de  la  destinée  d'Antoine  de  résis- 
ter à  ceux  qu'il  aimait  et  de  n'être  sans  force 
et  sans  volonté  que  vis-à-vis  de  lui.  Il  con- 
tinua donc  de  le  voir  et  de  le  recevoir.  Le 
pompeux  appareil  de  philosophie  répuUi- 
caine  fastueusement  développé  par  l'avocat 
avait  d'abord  peu  de  prise  sur  le  brasseur  ; 
il  s'en  inquiétait  faiblement;  tout  cela  lui 
semblait  une  amplification  de  ce  qu'il  avait 
autrefois  traduit  lui-même  au  collège  ,  et  par 
conséquent  ne  lui  causait  guère  que  de  l'en- 
nui, par  réminiscence.  Mais  ces  principes, 
s'ils  étaient  attaqués  par  sa  femme  ou  par 
sa  mère ,  il  croyait  sa  vanité  intéressée  à  les 
soutenir.  11  les  défendait  contre  elles  avec 
violence,  avec  emportement,  et,  à  force  de 
les  défendre ,  il  finit  par  les  adopter. 
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Il  les  adopta  surtout  lorsqu'il  vit  poindre 
ce  temps  où  les  prédictions  de  son  ami  sem- 
blaient près  de  s'accomplir. 

La  révolution  n'était  pas  encore  en  mar- 
che ,  mais  tout  l'annonçait.  Dans  la  maison 
d'Antoine  on  cessa  de  lutter  contre  des  idées 
devenues  les  siennes  :  de  ce  côté ,  tout  était 
rentré  dans  la  soumission  habituelle.  De 
même  n'ayant  d'autre  guide  que  son  ancien 
compagnon ,  il  s'abandonnait  d'autant  plus 
franchement  à  l'impulsion  qu'il  en  rece- 
vait qu'Isidore  avait  repris  sur  lui  une 
vraie  supériorité  par  une  instruction  plus 
complète  et  l'acquisition  de  connaissances 
réelles. 

Les  années  s'écoulèrent  ;  les  succès  du 
nouvel  avocat  à  la  cour  royale  d'Arras ,  le 
renom  littéraire  dont  il  jouissait  dans  cette 
ville ,  où  il  venait  d'être  nommé  président 
de  l'Académie,  semblèrent  assez  justifier  l'en- 
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gouement  d'Antoine  pour  lui.  Néanmoins, 
malgré  cette  intimité  de  tous  les  instans , 
Antoine  n'a  pas  encore  osé  solliciter  une 
confidence  d'Isidore  au  sujet  de  ce  secret 
dont  sa  naissance  est  voilée  ;  vingt  fois  il  a 
voulu  diriger  l'entretien  de  ce  côté,  mais 
il  est  resté  en  route.  —  Ce  secret,  l'ignore- 
t-il  lui-même ,  se  dit  Antoine,  ou  ma  mère 
a- 1- elle  été  abusée  par  quelques  bruits 
menteurs,  comme  il  en  circule  tant  dans  les 
petites  villes  ?  Il  finit  par  se  le  persuader,  et 
il  n'y  songeait  plus,  quand  une  circonstance 
inattendue  ^^nt  subitement  réveiller  en  lui 
ce  souvenir,  et  donner  à  ses  premiers  doutes 
toute  l'importance  d'une  certitude. 

L 'académie  de  Metz  avait  mis  au  concours 
unequestion  touchant  lepréjugé  juridiquequi 
déverse  sur  toute  une  famille  l'infamie  d'une 
condamnation.  L'académicien  d'Arras  traita 
le  sujet  sans  en  parler,  même  à  son  ami  ;  il 
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obtint  le  prix,  et  l'éclat  seul  du  triomphe  ap- 
prit à  Antoine  le  nom  du  vainqueur.  Mais  ce 
sujet ,  traité  d'une  façon  si  mystérieuse  d'a- 
bord, les  rapports  que  devait  avoir  cette 
proposition  avec  les  pensées  secrètes  de  l'au- 
teur, tout  replaça  Antoine  sur  la  voie,  et  il 
résolut  de  forcer  Isidore  à  ne  lui  plus  rien 
cacher. 

Un  soir,  après  avoir  soupe  ensemble , 
tous  deux  se  promenaient  sur  la  place  du 
Vieux-Marché,  près  de  laquelle  logeait  l'avo- 
cat littérateur  5  celui-ci  guerroyant  comme 
d'habitude  contre  les  préjugés  :  —  Il  en  est 
un,  lui  dit  Antoine  avec  plus  de  courtoisie 
que  de  franchise,  que  tu  as  frappé  entre  les 
cornes,  et  qui  ne  s'en  relèvera  pas  ! 

—  Lequel? 

—  Pardine  !  celui  qui  rend  les  enfans  res- 
ponsables des  crimes  du  père  ,  et  dont  ton 
ouvrage  a  si  bien  fait  justice  ! 
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—Oui  !  répondit  l'autre  d'une  voix  acerbe, 
en  pressant  convulsivement  la  main  de  son 
ami  ;  —  mais  il  en  est  encore  un  qu'il  faudra 
détruire  aussi ,  et  je  m'en  occupe  ;  c'est  le 
préjugé  contraire  !  Il  est  temps  qu'on  cesse 
de  renfermer  dans  le  ventre  d'une  femme  la 
noblesse  ou  l'infamie;  il  faut  que  désormais 
l'enfant  vienne  au  monde  sans  être  jugé  d'a- 
vance ,  sans  porter  sur  son  front  une  cou- 
ronne de  comte  ou  la  marque  du  bourreau  ! 

L'occasion  se  présentait  belle  pour  An- 
toine ;  il  ne  la  laissa  pas  échapper  :  — Quant 
à  moi,  tu  sais  si  je  partage  tes  idées  sous  ce 
rapport,  comme  sous  bien  d'autres!  Tout 
homme  n'est,  à  mes  yeux,  que  ce  qu'il  vaut 
par  lui-même,  fût-il  issu  d'un  prince  ou 
d'un  bandit  ! 

~  Es-tu  aussi  sûr  de  toi  que  tu  le  penses? 
répliqua  Isidore,  s'arrêtant  brusquement, 
croisant  les  bras  et  fixant  sur  Antoine  ,  mal- 
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gré  les  ténèbres ,  un  regard  inquisiteur  :  — 
Les  préjugés ,  vois>tu,  sont  comme  ces  vers 
hideux  qui  nous  rongent  vivans;  on  s'en 
croit  débarrassé  parce  qu'ils  n'apparaissent 
point  sur  la  peau  ;  mais  ils  sont  dans  la 
chair,  et  il  faut  parfois  le  scalpel  du  chirur- 
gien pour  les  en  arracher  ! 

—  Du  moins  n'ai-je  point  celui-là,  dit 
Antoine  résolument,  et  la  preuve  en  est  dans 
ma  liaison  avec  toi. 

—  Gomment?... 

—  Qui  mieux  que  toi  pouvait  traiter  la 
question  académique  de  Metz  avec  chaleur, 
avec  indignation? 

Isidore  recula  de  deux  pas ,  et ,  la  parole 
haletante  :  —  Sais-tu  donc  qui  était  le  frère 
de  mon  père? 

Alors  une  voix  s'éleva  derrière  eux,  claire 
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et  distincte  :  —  Damiens  le  régicide  !  cria  la 
voix. 

—  Le  régicide  !  répéta  Antoine  stupéfié. 

Au  même  instant,  l'horloge  de  la  cathé- 
drale sonna  l'heure.  Le  premier  coup  sous 
lequel  vibra  le  timbre  causa  aux  deux  amis 
un  ébranlement  douloureux ,  et  une  sueur 
froide  leur  tomba  du  front. 

—  Qui  donc  a  parlé?  dit  le  neveu  de  Da- 
miens en  se  retournant  d'un  air  de  me- 
nace. Mais  personne  ne  se  montra.  Seule- 
ment quelques  fenêtres ,  sans  lumières,  se 
trouvaient  ouvertes  sur  la  place ,  et  c'est  de 
l'une  d'elles ,  sans  doute  ,  que  la  voix  était 
sortie. 

Ah!  cette  révélation  terrible  prendra, 
aux  yeux  de  tous,  un  caractère  plus  terrible 
encore  quand  on  saura  que  l'interlocuteur 
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d'Antoine ,  l'ami  de  ses  jeunes  ans ,  ce 
zélateur  de  la  religion,  puis  du  mysticisme, 
puis  de  l'humanité ,  ce  neveu  du  régicide  en- 
fin ,  c'était  Isidore-xMaximilien  Robespierre  ! 
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Oui ,  -- était  Robespierre  !  Certes ,  quand 
on  songe  aux  dernières  années  de  cet  homme, 
on  a  peine  à  se  figurer  les  pratiques  dévoles 
ou  superstitieuses  de  sa  jeunesse.  Il  en  fut 
cependant  ainsi.  L'écrit  de  son  compagnon 
d'enfance  en  témoigne  à  chaque  instant.  J'en 
extrairai  textuellement  ce  passage  :   «  Ro- 
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î  bespierre  est  la  cause  de  mes  malheurs  et 
-s>  de  mon  crime,  et  je  ne  veux  pas  prendre  ici 
y>  sa  défense  ;  mais  suivez  ce  fléau  à  travers 
y>  ses  phases  de  destruction,  et,  vous  le  ver- 
»  rez,  le  souvenir  de  M.  de  Conzié,  s'il  n'ar- 
î  rêta  pas  le  bras  levé  pour  frapper,  donna 
D  souvent  à  cette  voix  impitoyable,  qui  sem- 
»  blait  ne  devoir  retentir  que  pour  dicter  des 
i>  arrêts  de  mort ,  des  accens  de  miséricorde 

>  et  de  pitié.  A  la  Constituante,  un  homme 
»  se  leva  pour  proposer  d'augmenter  le 
»  traitement  des  ecclésiastiques  vieux  ou  in- 
y>  firmes  ;  cet  homme ,  ce  fut  Robespierre. 
B  Quand  Alquier  présenta  sa  loi  de  proscrip- 
»  tion  contre  les  prêtres,  ceux-ci  trouvèrent 
»  au  sein  de  l'assemblée  un  défenseur  ardent  ; 
B  ce  défenseur,  ce  fut  Robespierre  !  Môme 
»  durant  la  terreur,  quand  le  terrible  comité 

>  de  sûreté  générale  voulut  anéantir  le  clergé 
»  tout  entier ,  qui  se  jeta  entre  les  victimes 
»  et  les  bourreaux  ?  Robespierre  !  i> 
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J'ajouterai  que  cet  acte  périlleux  par  lequel 
Robespierre  signala  la  reconnaissance  d'un 
Etre  suprême  et  de  l'immortalité  de  l'ame , 
et  que  des  hommes  de  bon  sens  ont  tant 
raillé,  je  ne  sais  pourquoi,  le  montrait  suffi- 
samment convaincu  de  la  nécessité  de  prin- 
cipes religieux.  Quel  usage  fit-il  de  ceux  qui 
signalèrent  d'abord  son  enfance  ?  C'est 
une  autre  question.  L'exagération  de  ses  doc- 
trines politiques  l'avait  depuis  long-temps 
détourné  de  toute  autre  route ,  et  cette  fois 
l'ex-anachorète  devint  bien  réellement  chef 
de  bandits. 

Quant  à  sa  fihation  de  famille  avec  Da- 
miens,  c'est  là  un  fait  historique  sur  lequel  il 
est  permis  de  demander  des  éclaircissemens, 
car  on  ne  le  trouve  ni  dans  les  biographies 
ni  dans  les  histoires  contemporaines. Mais  An- 
toine affirme  le  tenir  de  Maximilien  lui-même. 
Selon  lui,  Damiens  avait  deux  frères.  L'un  se 
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nommait  Robert,  comme  le  régicide,  l'autre 
Pierre.  Jusqu'à  présent  cette  assertion  est 
justifiée  par  les  pièces  mêmes  du  procès  fait 
à  Robert-François  Damiens,  et  publiées  par 
Le  Breton,  greffier  criminel  du  parlement. 
Contraints  de  changer  de  nom  par  arrêt  de 
la  cour,  ses  frères  unirent  leurs  deux  noms 
de  baptême  ,  Robert ,  Pierre ,  pour  en  com- 
poser un  seul,  qui  leur  fût  commun ,  et  par 
une  élision  et  une  liaison  faciles  formèrent 
celui  de  Robespierre  !  L'un  d'eux  disparut 
peu  de  temps  après,  et  l'on  n'en  entendit 
plus  parler.  On  pensa  qu'il  avait  été  rejoindre 
son  père  en  exil.  (Le  père  de  Damiens,  ainsi 
que  sa  femme  et  sa  fille,  avaient  été  chassés 
du  royaume.)  L'autre  frère,  qui,  dès  son  en- 
fance ,  avait  quitté  les  envii'ons  d'Arras ,  où 
\ivait  sa  famille ,  y  revint,  au  contraire ,  à 
cette  époque,  pour  veiller  à  ses  intérêts  et 
à  ceux  des  siens  ;  car  il  avait  quelque  con- 
naissance des  lois.  Il  y  revint  inconnu,  sous 
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son  nouveau  nom ,  et  se  donnant  comme  un 
simple  chargé  d'affaires.  Avant  de  s'éloigner 
d'Arras,  où  il  devait  reparaître  plus  tard,  il 
confia  son  fils,  tout  jeune  encore,  à  la  cha- 
rité de  l'évéque.  Telle  est  l'explication  qu'a 
faite  Antoine,  dans  la  relation  trouvée  parmi 
les  papiers  de  M.  de  Cœuvry,  et  que  je  garde 
précieusement  comme  pièce  probante.  Bien 
plus,  dans  une  Histoire  de  Robespierre,  écrite 
par  son  ancien  proviseur,  l'abbé  Proyart,  et 
dont  il  est  parlé  au  début  du  second  volume 
des  œuvres  complètes  de  celui-ci ,  ce  qui  a 
rapport  à  l'origine  de  Maximilien,  à  peu  de 
différences  près,  reproduit  les  énonciations 
d'Antoine.  Sans  doute  l'abbé  Proyart  tenait 
ces  détails  de  M.  de  Conzié. 

Quoique  ne  voulant  en  rien  accepter  la 
responsabilité  des  faits ,  je  crois  fermement 
à  la  bonne  foi  du  narrateur,  et  en  rassem- 
blant toutes  les  circonstances  du  lieu ,  de  la 
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date,  du  nom  et  jusqu'au  sujet  traité  par 
Maximilien  pour  l'académie  de  Metz ,  il  me 
semble  que  le  doute ,  dans  cette  question , 
n'est  plus  permis.  Revenons  à  nos  person- 
nages. 

89  était  venu  :  grâce  à  son  influence  per- 
sonnelle et  à  l'aide  de  ses  amis,  Maximilien 
venait  d'être  élu ,  par  le  bailliage  d'Arras , 
député  du  tiers-état  aux  états-généraux.  Le 
jour  de  sa  nomination,  Antoine  lui  donna  un 
grand  dîner  chez  lui.  Sa  femme  n'osait  plus 
lutter  contre  un  homme  honoré  des  suflrages 
de  ses  concitoyens,  et  dont  l'illustration  re- 
jailHssait  sur  son  mari.  La  vieille  mère  ne 
disait  mot,  laissait  faire,  mais  hochait  encore 
la  tête.  On  but  au  roi  et  au  pays  avec  en- 
thousiasme. 

Quand  les  convives  eurent  quitté  la  table, 
Maximilien  prit  à  part  le  maître  de  la  mai- 
son, et  le  pérora  pendant  une  heure,  comme 
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en  pleine  tribune.  Il  s'agissait  de  le  décider 
à  quitter  sa  brasserie,  à  réaliser  sa  fortune, 
pour  vivre  indépendant  à  Paris.  —  C'est  là 
que  sera  la  lutte,  lui  disait-il ,  et  tu  ne  peux 
te  dispenser  d'y  prendre  part.  Une  nouvelle 
ère  commence ,  un  nouveau  soleil  va  briller 
pour  nous  ;  ne  viendras-tu  pas  te  chauffer 
à  ses  rayons  et  nous  aider  à  pousser  le  char 
du  peuple,  afin  qu'il  devance  bientôt  les  deux 
autres?  Viens,  tu  es  riche  et  fort;  c'est  là- 
bas  que  ta  fortune  et  ton  intelligence  peu- 
vent profiter;  c'est  là-bas  que  la  vie  sera  belle 
et  active  :  la  partie  est  superbe  et  durera 
long-temps.  Honneur  à  ceux  qui  la  joueront 
les  premiers  !  ceux-là,  on  ne  les  oubliera 
pas  ! 

A  toute  cette  éloquence  métaphorique, 
Antoine  répondait  simplement  :  —  Ma  mère 
est  vieille  et  souffrante  ;  elle  ne  pourrait  me 
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Comme  si  la  pauvre  femme  eût  tout  en- 
tendu, quand  son  fils  revint  près  d'elle,  elle 
lui  dit  avec  un  gros  soupir  :  —  Garçon,  tout 
va  comme  tu  l'entends  ;  ainsi  soit-il  !  C'est 
égal,  avant  d'aller  rejoindre  ton  père,  j'au- 
rais bien  voulu  te  voir  délicoté  de  ce  bel- 
esprit-là  ! 

Maximiiien  partit  ;  Antoine  resta  :  il  resta, 
mais  en  conservant  les  idées ,  les  principes 
de  son  ami.  Dans  Arras,  il  en  fut  le  déposi- 
taire et  le  propagateur  ,  non  pas  encore  de 
ceux  qui,  plus  tard,  firent  du  tribun  un  objet 
d'épouvante  !  le  temps  n'était  pas  venu,  et, 
comme  celui-ci  l'avait  dit  lui-même,  la  partie 
ne  faisait  que  de  s'engager. 

Persuadé  de  la  nécessité  d'une  réforme 
sociale,  Antoine  y  poussa  de  toutes  ses  forces 
et  devint  dans  sa  ville  le  point  central  au- 
tour duquel  pivotaient  les  hommes  faciles  à 
s'illusionner ,  ceux  que  des  pcnclians  gêné- 
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reux  portaient  à  vouloir  réaliser  les  pro- 
messes de  la  philosophie  et  de  la  loi  natu- 
relle, et  ceux  aussi  que  des  idées  d'orgueil 
et  d'ambition  jetaient  sur  une  route  ouverte 
aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  espéran- 
ces. Parmi  tous  ,  il  n'était  désigné  que  sous 
le  nom  de  l'ami  de  Robespierre  !  Ce  titre  seul 
lui  donnait  rang  au-dessus  des  autres,  et  lui, 
fier  de  le  porter,  il  ne  songeait  qu'à  refléter 
de  plus  en  plus  les  lumières  de  cet  astre , 
dont  il  s'était  fait  l'humble  sateUite  depuis 
si  long-temps. 

La  salle  d'assemblée  où,  comme  dans 
toute  la  t  landi-e,  chacun  allait  d'habitude  se 
gorger  de  bierre  en  fumant ,  était  devenue 
un  club.  La"  politique  avait  exclu  tous  les 
jeux.  C'est  là  ,  quand  Antoine  recevait  des 
nouvelles  importantes  de  la  capitale,  et  sur- 
tout une  lettre  de  son  ami,  qu'il  s'empressait 
de  courir.  Dès  qu'on  le  voyait  arriver  Tair 
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plus  affairé  que  d'ordinaire ,  aussitôt  chacun 
faisait  silence  ;  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  lui ,  avides  et  inquiets.  Les  articles 
mêmes  des  journaux,  sur  la  législature  ou 
sur  la  marche  des  événémens,  avaient  besoin 
d'être  ratifiés  par  lui  pour  avoir  force  de 
chose  jugée.  N'était-il  pas  l'ami  de  Robes- 
pierre? en  correspondance  suivie  avec  lui? 

Aussi  quel  effet  ne  produisit-il  pas  le  soir 
où,  se  présentant  une  lettre  à  la  main,  il  cria 
dès  la  porte  d'entrée  :  —  Elle  est  de  lui  !  et 
m'arrive  à  l'instant  ! 

Sa  phrase  n'était  pas  achevée,  qu'en  dépit 
du  flegme  flamand ,  chacun ,  quittant  sa 
place  en  tumulte ,  se  ruant  de  son  côté  dans 
une  pensée  unanime,  il  se  trouva,  sans  savoir 
comment,  transporté  sur  une  table,  au  beau 
milieu  de  la  salle.  Là,  à  travers  la  fumée  dont 
les  nuages  épaissis  dérobaient  à  sa  vue  une 
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partie  des  acteurs  de  cette  scène  ,  il  voyait 
scintiller  autour  de  lui  des  regards  ardens. 
Bientôt,  vingt  bras,  tremblans  d'émotion, 
par  un  mouvement  spontané ,  élevèrent  les 
lumières  à  la  hauteur  de  la  lettre  qu'il  venait 
de  déplier  gravement.  Le  murmure  des  voix 
cessa  tout-à-coup  dans  la  nombreuse  assem- 
blée ;  un  frémissement  d'impatience  seul  se 
fit  entendre,  et  il  lut  ces  mots  :  —  «  Ne  te  l'a- 
»  vais-je  pas  dit,  camarade,  qu'un  jour  vien- 
j>  drait  oii  les  enfans  naîtraient  nus,  morale- 
»  ment  comme  physiquement ,  sans  être 
»  revêtus  d'avance  de  la  robe  de  pureté  ou 
j>  de  celle  d'infamie  ?  Eh  bien ,  pour  l'hon- 
»  neur  de  l'humanité ,  ma  prédiction  vient 
»  de  s'accomplir  !  Il  y  a  cinq  mois  à  peine 
j>  que  nous  avons,  par  un  décret ,  rendu  la 
i>  fortune  et  l'honneur  aux  familles  des  con- 
D  damnés  ;  aujourd'hui,  21  juin  1790,  nous 
i>  venons  de  compléter  notre  œuvre  ;  la  no- 
»  blesse  est  abolie  !  » 
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Une  acclamation  bruyante,  des  vivat  pro- 
longés couvrent  à  l'instant  sa  voix.  La  foule 
se  précipite  vers  la  table  sur  laquelle  il  est 
placé  ;  chacun  le  prend  dans  ses  bras ,  lui 
donne  l'accolade  fraternelle ,  et  il  est  recon- 
duit en  triomphe  jusqu'à  la  porte  de  son 
logis ,  après  quoi  tous  se  dispersent  pour 
aller  répandre  la  grande  nouvelle  dans  la 
ville. 

Et  lui,  gonflé  de  son  ovation,  s'exagérant 
son  importance  personnelle,  oubliant  sotte- 
ment qu'il  n'a  figuré  là  que  comme  l'âne  por- 
tant des  reliques,  il  déplore  en  lui-même  les 
empêchemens  qui  lui  barrent  la  route  de  Pa- 
ris, de  ce  brillant  théâtre,  oiî  il  se  croit  appelé 
à  jouer  un  si  grand  rôle ,  lui ,  l'idole  de  ses 
compatriotes  et  l'ami  de  Robespierre  ! 

Hélas  !  l'obstacle  qui  le  retenait  encore 
disparut  trop  vite  ;  sa  mère  mourut. 
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A  son  lit  de  mort ,  elle  se  crut  enfin  le  droit 
et  se  sentit  la  force  de  dire  toute  sa  pensée 
à  son  fils.  Elle  éloigna  les  autres,  ses  servi- 
teurs, sa  bru,  son  petit-fils,  qui  sanglotaient 
à  genoux  autour  de  son  lit.  Antoine  seul  resta 
près  d'elle.  Elle  lui  prit  les  mains,  les  serra 
dans  les  siennes  :  —  Antoine ,  mon  clier  gar- 
çon, mon  unique  enfant,  promets-moi,  jure- 
moi  que  tes  idées  nouvelles  ne  te  feront  pas 
oublier  celles  dont  ta  pamTe  mère  avait  pris 
tant  de  soin  de  remplir  ta  tête  et  ton  cœur. 
Aime  ton  pays,  c'est  bien  ;  mais  aime  encore 
mieux  ta  famille,  car  elle  a  plus  besoin  de  toi  ! 
Tes  grands  philosophes  te  diront  que  tous  les 
hommes  sont  tes  frères,  et  qu'il  serait  beau 
de  te  sacrifier  pour  eux  ;  moi,  je  te  recom- 
mande seulement  ta  femme  et  ton  fils  !  11 
n'appartient  qu'à  Dieu,  je  le  crois,  d'embras- 
ser dans  son  amour  l'humanité  tout  entière; 
pour  nous  autres ,  le  bon  vouloir  ne  suffit 
pas ,  et  en  s'efforçant  d'aimer  tout  le  monde 

14 
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on  finit  par  n'aimer  personne.  Antoine  ,  ta 

femme,  entends-tu  ?  ton  fils! Je  sais  ta 

tendresse  pour  eux  ;  mais  fais-leur  sentir  un 
peu  moins  ta  domination.  En  les  contrai- 
gnant ainsi  à  n'agir  que  par  ta  volonté ,  tu 
comprimes  chez  eux  l'exercice  de  l'intelli- 
gence et  empêches  les  bonnes  actions  qu'ils 
pourraient  faire  de  leur  propre  mouvement. 
Ton  fils  ,  que  tu  aimes  tant ,  il  aura  de  ton 
caractère,  Antoine  ;  sache-le  bien. . .  Je  le  con- 
nais mieux  que  toi  !  Il  plie  et  cède  mainte- 
nant, parce  qu'il  est  jeune,  qu'il  te  chérit,  te 
vénère,  et  n'ose  mettre  encore  sa  raison  en 
rivalité  avec  la  tienne  ;  mais  bientôt  1  âge 
des  passions  va  venir  ;  si  tu  n'as  toujours  été 
pour  lui  qu'un  maître  et  non  un  ami,  sa  pre- 
mière volonté  sera  une  révolte  ! 

Bonne  grand 'mère,  vous  aussi  vous  étiez 
prophète  ! 

Antoine  la  rassura  par   quelques  mots 
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étouffés  de  larmes  :  —  Encore  une  prière , 
poursuivit-elle.  Jure-moi  de  conserver  tou- 
jours tes  croyances  religieuses  !  Cette  vertu- 
là  en  renferme  tant  d'autres  !  Regarde-moi, 
garçon  ;  quand  cela  ne  te  servirait  qu'à 
mourir  tranquillement  ! 

—  Non  !  vous  ne  mourrez  pas  !  lui  dit 
Antoine;  nous  avons  encore  à  recevoir  de 
vous  d'autres  exemples  que  celui  de  votre 
mort. 

—  Si  Dieu  me  laisse  la  force  de  parler,  lui 
répondit-elle,  c'est  pour  me  donner  le  temps 
de  te  dire  jusqu'à  ma  dernière  pensée.  An- 
toine, tu  m'entends  :  ta  femme,  ton  fils  et  ta 
religion  !  Pour  celle-ci,  tu  auras  à  lutter,  car 
la  persécution  la  menace;  mais  du  moins  tu 
ne  te  mêleras  jamais  aux  persécuteurs,  n'est- 
ce  pas  ?  Les  ministres  du  Seigneur  te  seront 
toujours  sacrés,  tu  le  jures  ? 
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Il  le  jura.  Elle  porta  alors  les  mains 
de  son  fils  à  ses  lèvres  pour  les  baiser  ;  mais 
ses  lèvi'es  restèrent  immobiles.  Antoine  n'a- 
vait plus  de  mère. 

Après  quelques  semaines  entièrement  con- 
sacrées au  deuil,  il  commença  à  mettre  ordre 
à  ses  affaires  et  à  s'occuper  de  la  vente  de 
son  établissement.  L'idée  de  quitter  Arras 
effraya  sa  femme  ;  il  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre, en  modérant  ses  paroles  (il  se  rap- 
pelait les  recommandations  de  la  mourante), 
que  leur  véritable  place  était  désormais  à 
Paris ,  où  une  belle  fortune  ,  bien  acquise , 
leur  permettait  désormais  de  figurer,  sans 
craindre  les  mépris  de  qui  que  ce  soit,  puis- 
qu'il n'y  avait  plus  de  nobles. 

— Mes  relations  avec  les  hommes  les  plus 
importans  de  l'époque,  lui  dit-il,  nous  auront 
bientôt  mis  à  même  de  nous  y  créer  des  rap- 
ports de  société  utiles  et  honorables.  Il  est 
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temps  que  je  me  repose  de  mes  occupations 
mercantiles  et  matérielles  par  des  travaux 
d'un  autre  genre  et  plus  dignes  d'estime  ! 
Je  suis  jeune  encore  ,  et  puis ,  comme  tant 
d'autres,  me  faire  un  nom  ! 

Au  regard  d'étonnement  que  sa  femme 
jeta  sur  lui,  il  répliqua  :  —  L'emploi  ne  man- 
que pas  aux  intelligences  aujourd'hui  ;  nous 
avons  le  bien-être ,  nous  aurons  la  considé- 
ration. Ne  me  crois-tu  digne  seulement  que 
de  la  Branche  d^ acacia! 

Ne  la  voyant  pas  encore  entraînée  par  ses 
raisons,  il  essaya  d'agir  sur  elle  par  le  moyen 
qui  pouvait  lui  aller  le  plus  droit  au  cœur; 
il  lui  parla  de  son  fds.  —  Victor,  reorit-il,  a 
terminé  ses  études  près  de  nous.  Dieu  merci, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  séparés  de  lui; 
mais  il  est  temps  de  songer  à  lui  donner  un 
état.  Fils  unique  et  avec  la  perspective  d'une 
grande  aisance,  il  peut  aspirer  à  tout.  U  faut 
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qu'il  fasse  son  droit  ;  c'est  la  connaissance 
indispensable  aujourd'hui  à  quiconque  vise 
loin.  VoisMaximilien!  Il  est  donc  nécessaire 
qu'il  aille  à  Paris.  Ne  veux-tu  pas  l'y  suivre? 

Antoine  avait  épuisé  auprès  d'elle  tout  ce 
qu'il  avait  dans  l'esprit  de  logique  et  de 
modération.  11  la  croyait  convaincue;  elle 
pleura  ;  il  s'emporta  et  fixa  à  l'instant  même 
le  jour  et  l'heure  du  départ. 

Quant  à  Victor,  loin  de  partager  les  re- 
grets de  sa  mère  au  sujet  de  cette  résolution, 
il  en  reçut  la  nouvelle  avec  une  grande  joie. 
Il  avait  dix-sept  ans  alors.  Malgré  son  orga- 
nisation délicate  et  frêle,  il  était  beau  et  bien 
pris  dans  sa  taille.  Élevé  par  deux  femmes 
douces  et  craintives,  sous  une  apparente  ti- 
midité, il  cachait  une  vive  exaltation  de  tête  et 
de  cœur,  semblable  à  celle  qu  avait  manifestée 
son  père  dans  sa  jeunesse .  Mais  celle  de  Victor , 
abilement  dirigée  par  ses  deux  anges  gar- 
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diens,  ne  s'était  pas  fourvoyée  en  route.  Une 
action  généreuse ,  un  trait  de  dévouement, 
cités  devant  lui ,  faisaient  aussitôt  éclater  ses 
transports  d'admiration  et  lui  arrachaient 
des  larmes.  Ce  qu'il  semblait  tenir  encore 
d'Antoine,  comme  l'avait  bien  observé  son 
aïeule,  c'était  dans  le  caractère  quelque  chose 
de  tenace  et  de  rivé  à  l'ame,  mais  qui ,  chez 
lui,  ne  devait  produire  que  droiture  et  fer- 
meté; car  des  rêves  d'insensé  n'avaient  point 
obscurci  sa  raison,  et  un  mauvais  génie  ne  le 
traînait  point  en  lesse  ! 

Enfin,  on  se  met  en  route.  Madeleine  et 
Géry  sont  du  voyage.  En  arrivant  à  Paris,  le 
spectacle  qui  frappe  les  yeux  d'Antoine,  c'est 
celui  des  barrières  ouvertes  ,  de  l'enthou- 
siasme général  des  citoyens.  De  tous  côtés, 
dans  les  rues,  dansles  promenades  pubHques, 
on  fi-aternise  ;  l'octroi  ne  jette  plus  ses  fron- 
tières armées  entre  une  ville  et  l'autre  ;  les 
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Français  ne  forment  plus  qu'une  seule  fa- 
mille, et  cette  grande  famille,  les  fêtes  guer- 
rières delà  fédération  témoignent  de  sa  force, 
le  convoi  triomphal  de  Voltaire  au  Panthéon 
témoigne  de  sa  juste  reconnaissance.  Il  était 
dans  l'enivrement,  dans  l'admiration,  même 
devant  les  cent  milHons  d'assignats  ,  impro- 
visant tout-à-coup  des  ressources  financières 
basées  sur  la  confiance  dans  l'avenir. 

C'est  qu'en  effet,  la  révolution  était  sédui- 
sante alors.  La  justice  tardive  rendue  au 
peuple ,  le  dévouement  sublime  des  classes 
supérieures,  l'impôt  pour  tous,  cette  sainte 
égahté  devant  la  loi,  remuaient  son  cœur  avec 
force;  et  lui  aussi,  il  aurait  été  capable  de  dé- 
vouement et  de  sacrifices  ;  il  serait  mort  avec 
joie  pour  une  cause  si  noble  et  si  belle  !  Il 
la  voyait  ainsi ,  et  elle  l'était  !  Pourquoi  les 
hommes  ne  savent-ils  point  se  modérer,  et , 
donnant  du  talon  en  terre,  dire  ;  —  C'est  ici 
que  je  veux  m 'arrêter? 
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Mais  si,  en  89,  les  aristocrates  avaient  été 
renversés  par  les  Constitutionnels ,  ceux-ci 
devaient  l'être  par  les  Girondins,  puis  les 
Girondins  par  les  Montagnards.  Bientôt,  à 
leur  tour,  les  Montagnards,  divisés  en  deux 
meutes,  sous  le  nom  de  Cordeliers  et  de  Ja- 
cobins, allaient  recommencer  cette  lutte  ter- 
rible, jusqu'à  ce  que  ces  derniers,  seuls  restés 
maîtres  de  ce  champ  de  carnage ,  s'entre- 
dévorassent  entre  eux  ! 

Et  pendant  ces  déchiremens  des  factions, 
la  Liberté,  qu'on  appelle  et  qu'on  repousse, 
insultée,  défigurée,  soûlée  de  crimes,  bar- 
bouillée de  fange ,  inondée  du  sang  de  tous 
les  partis,  ira  tomber  suppliante  sous  l'épée 
d'un  soldat ,  qui  la  garrottera  pour  en  faire 
sa  servante  !  La  servante  tuera  son  maître  , 
car  elle  doit  rester  la  plus  forte. 

Un  jour  ,  secouant  sa  fange ,  effaçant  la 
trace  de  ses  fers,  elle  reviendra  parmi  nous, 
parée  de  sa  robe  de  89;  elle  dira  au  peuple  ; 
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—  Gardez-moi  ainsi  ;  c'est  ainsi  que  je  suis 
belle.  Je  suis  née  pour  votre  bonheur  ;  mais 
la  France  ne  put  m'enfanter  qu'au  milieu 
d'une  convulsion  ;  je  me  suis  abreuvée  des 
larmes  de  vos  pères,  je  me  suis  nourrie  de 
leur  sang.  Que  leurs  souffrances  vous  soient 
comptées,  que  leur  expérience  vous  profite  ! 

Mais  l'expérience  suffira-t-elle  à  la  pro- 
téger de  nouveau  contre  les  exigences  et  les 
excès  des  partis?  J'en  doute;  l'expérience 
profile  aux  hommes  de  bonne  foi  ;  elle  satis- 
fait la  raison,  non  l'intérêt  personnel.  Les 
ambitieux  sont  incorrigibles  et  impitoyables. 

Antoine  ne  pouvait  lire  de  si  loin  dans 
l'avenir.  La  Liberté  lui  apparut  riche  de  ce 
qu'elle  avait  donné  et  prodigue  de  douces 
promesses.  Présenté  par  Maximilien  dans  les 
assemblées ,  dans  les  clubs,  partout  il  avait 
été  bien  accueilli.  Celui-ci  commençait  à  y 
exercer  une  grande  influence,  et  son  amitié 
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servait  là  de  carte  de  civisme  et  de  brevet  'de 
capacité.  On  disait  d'Antoine  rami  de  Pio- 
bespierre  ,  comme  on  avait  dit  de  Buffon 
l'ami  de  la  nature,  dp  Rousseau  l'ami  de  la 
vérité.  C'était  son  titre,  sa  dignité.  Quelque 
temps  encore  il  le  porta  avec  orgueil ,  puis 
ensuite  avec  honte,  avec  rage;  car,  en  dépit 
des  lois  nouvelles ,  Antoine  aussi ,  quoique 
innocent,  traînait  avec  lui  l'infamie.  Il  avait 
sur  le  front  la  marque  du  bourreau  !  Qu'elle 
y  reste  ! 

Après  quelque  séjour  dans  un  hôtel  garni, 
la  famille  trouve  enfin  un  appartement  rue 
de  Tournon;  un  logement  d'émigrés.  An- 
toine y  reçoit  Maximilien  et  ses  alliés  politi- 
ques; il  les  choyé,  les  héberge.  C'est  chez 
lui  qu'ils  se  rassemblent,  quils  discutent 
sur  les  intérêts  et  le  bonheur  du  pays,  qu'ils 
conviennent  des  points  d'attaque  et  de  dé- 
fense ,  des  propositions  à  faire  le  soir  ou  le 
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lendemain,  à  l'assemblée  ou  dans  les  clubs  ; 
qu'ils  répètent  les  scènes  qu'ils  y  doivent 
jouer  pour  émouvoir  les  tribunes. 

D'abord,  à  force  d'entendre  retentir  les 
mots  d'humanité,  de  vertu,  d'amour  de  la  pa- 
trie, Antoine  se  persuade  que  ces  beaux  senti- 
mens  n'existent  que  de  leur  côté,  et,  prenant 
en  haine  ceux  qui  mettent  obstacle  à  leurs 
réformes  philanthropiques ,  il  n'est  ramené 
à  des  sentimens  de  modération  que  par  les 
remontrances  conciliatrices  de  Robespierre 
lui-même.  Oui,  Robespierre  alors ,  pliant  la 
tête  sous  l'orage  amassé  contre  lui  par  les 
La  Fayette,  les  Rarnave,  les  Lameth,  déniant 
tout-à-coup  ses  excitations  furibondes  dans 
les  sociétés  patriotiques ,  prêchait  la  fusion 
des  partis,  l'oubli  des  injures,  réclamait  l'a- 
bolition de  la  peine  de  mort,  et  le  diable,  se 
faisant  ermite,  quand  il  croyait  que  le  capu- 
chon garantissait  sa  tête  de  la  foudre  ,  dé- 
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clarait  hautement  reconnaître  l'inviolabilité 
du  monarque,  l'hérédité  du  trône,  et  repous- 
sait comme  une  insulte  ce  titre  de  républi- 
cain dont  ses  adversaii'es  le  poursuivaient  '. 

Victor,  par  ordre  de  son  père,  avait,  dans 
les  premiers  temps  ,  assisté  à  ces  réunions 
de  sages  et  de  philosophes;  mais  les  expres- 
sions n'y  étaient  pas  toujours  aussi  épurées 
que  les  sentimens.  Effarouché  par  quelques 
bons  mots  de  Chaumette,  par  quelques  pro- 
pos impies  de  Cabanis,  il  cessa  d'y  venir 
sans  que  son  père  osât  s'en  plaindre ,  et 
pour  mieux  occuper  ses  loisirs,  on  résolut, 
avant  de  lui  faire  commencer  son  droit ,  de 
le  mettre  chez  un  notaire. 

Cependant  le  ciel  radieux  salué  par  An- 

1  Tous  ces  sentimens  se  trouvent  exprimés  dans  une  bro- 
chure de  cinquante  pages,  intitulée  :  Adresse  de  Maximilien 
Robespierre  aux  Français,  à  Paris,  chez  Pocquet,  rue  Jacob, 
juillet  1791. 
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toine  à  son  arrivée  à  Paris  se  couvrait  de 
plus  en  plus  d'un  nuage  sombre  et  terrible. 
La  révolution,  qu'on  disait  terminée,  venait 
de  renaître  sous  une  autre  face  avec  une 
assemblée  entièrement  renouvelée.  Celle-là, 
Antoine  en  eut  peur  !  Mais  dix-neuf  cents 
officiers  nobles  abandonnaient  à  la  fois  leurs 
drapeaux  ;  l'étranger  et  l'émigration  mena- 
çaient nos  frontières  ;  la  fuite  du  roi ,  son 
arrestation  à  Varennes,  tout  compliquait 
cette  fatale  situation.  La  patrie  venait  d'être 
déclarée  en  danger  ;  les  mesures  de  rigueur 
et  de  force  lui  semblaient  excusables,  et  dès 
qu'il  en  eut  approuvé  quelques-unes,  il  n'osa 
plus  en  blâmer  une  seule.  Dieu  et  les  hom- 
mes ont  su  de  quelle  façon  elles  se  multi- 
plièrent ! 

A  la  nouvelle  que  l'assemblée  avait  mis  en 
discussion  la  déchéance  du  roi ,  épouvanté , 
Antoine  rejoint  Maximilien  chez  le  menuisier 
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Duplay,  avec  lequel  il  demeurait,  par  prin- 
cipe d'égalité,  et  un  peu  aussi  par  amour 
pour  sa  fille,  avec  laquelle  il  vivait.  — Je  sais 
ce  qui  se  passe,  lui  dit-il  tout  effaré.  Je  con- 
nais ta  pensée  à  l'égard  du  monarque  et  de 
son  droit  inviolable  ;  tu  l'as  proclamée  hau- 
tement; mais  qu'allez-vous  iaire,  toi  et  les 
autres? 

—  Tu  connais  ma  pensée  ?  répondit  son 
ami  d'un  air  d'ironie  ;  laquelle  connais- 
tu  ?  Je  n'en  ai  qu'une  d'invariable  !  Les 
autres  changent  selon  les  événemens  et  se 
modifient  sans  cesse  pour  assurer  la  réussite 
de  la  première.  Bien  fous  les  hommes  qui 
veulent  lutter  contre  les  choses  en  route  de 
s'accomplir;  ces  choses,  il  faut  les  suivre, 
les  étudier  et  les  exploiter.  Le  sort  de  Louis 
est  fixé  :  il  n'y  a  plus  à  revenir.  Lui-même 
nous  a  élargi  la  voie  dans  laquelle  nous  devons 
marcher.  C'est  Dieu  qui  nous  y  pousse  pour 
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l'affranchissement  irrévocable  du  peuple  ! 

—  Mais,  lui  dit  Antoine,  ne  le  compre- 
nant qu'à  moitié,  Louis  déchu,  qu'en  ferez- 
vous? 

Maximilien  sourit  d'un  air  de  pitié,  et  le 
tirant  à  l'écart ,  avec  un  mouvement  d'é- 
paules :  —  Damiens  ,  mon  oncle  Damions  , 
lui  dit-il,  d'une  voix  sèche  et  brève,  avait  un 
couteau  à  deux  lames  ;  il  frappa  Louis  XV 
avec  la  plus  petite  ;  ce  n'était  pas  vouloir  le 
tuer  -,  c'était  seulement  lui  donner  un  avis 
jusqu'au  sang.  Aujourd'hui,  pour  son  suc- 
cesseur ,  c'est  avec  la  grande  lame  qu'il  faut 
frapper  !  Me  comprends-tu  ? 

Antoine  recula  d'horreur,  s'échappa,  ren- 
tra chez  lui,  et  se  mit  au  ht  avec  la  fièvre. 
Retombé  sous  la  fascination  de  sa  vipère,  six 
mois  après  ,  tandis  qu'on  mettait  aux  voix 
la  vie  du  monarque,  il  n'osait  faire  des  vœux 
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pour  lui ,  dans  la  crainte  d'être  en  pensée 
traître  à  son  pays  \h  !  c'est  que  les  temps 
étaient  difficiles,  il  le  faut  bien  avouer. 

Après  la  mort  du  roi,  toute  l'Europe,  ar- 
mée contre  la  France,  menaçait  de  l'anéan- 
tir :  la  Vendée  bouillonnait  ;  vingt  cratères 
s'ouvraient  à  la  fois  sur  la  surface  du  terri- 
toire ;  une  ligne  de  feu  cernait  les  fi-on- 
tières.  La  violence  de  l'attaque  devait  exas- 
pérer celle  de  la  défense.  On  ne  combattait 
plus  pour  les  principe  s,  mais  pour  l'existence 
même  du  pays,  que  chaque  faction  se  croyait 
seule  le  pouvoir  de  sauver.  De  part  et  d'autre, 
follement  enivré  par  la  fumée  du  combat  » 
on  s'interdisait  toute  retraite  possible  ;  au 
point  où  la  partie  se  trouvait  engagée ,  cha- 
que joueur  sentait  sa  tête  trembler  sur  ses 
épaules,  prête,  au  moindre  revers,  à  tomber 
comme  enjeu.  Pouvait-on  dire  à  l'avalanche 
de  s'arrêter?  Il  n'était  plus  temps  !  l'œuvre 

15 
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de  destruction  devait  s  accomplir.  Il  fallait 
alors  des  hommes  de  fer,  des  haches  vi- 
vantes ,  pour  lutter  contre  les  événemens , 
les  dompter ,  les  équarrir ,  les  faire  entrer 
forcément  comme  fondations  ou  clefs  de 
voûte,  dans  ce  nouvel  édifice  révolution- 
naire qui  devait  surgir  des  entrailles  de  la 
monarchie  brisée  !  Il  fallait  de  ces  hommes, 
moitié  brigands,  moitié  héros,  participant 
du  bourreau  plus  que  du  législateur  ;  de  ces 
hommes  qui  se  montrent  tout-à-coup  dans 
les  tempêtes  publiques  ,  éventrent  une  gé- 
nération au  profit  d'une  autre ,  sauvent  la 
nationahté  d'un  peuple,  fondent  sa  Hberté , 
sont  maudits,  et  disparaissent  !  Il  n'en  man- 
qua pas. 

Antoine  les  vit  faire,  et  parfois  les  approuva 
sans  vouloir  leur  prêter  assistance.  Mais 
quand  le  règne  de  la  terreur  multiplia  par- 
tout l'insatiable  guillotine,  oh  !  à  défaut  de 
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sa  raison ,  son  cœur  se  souleva.  Au  prix  de 
tout  son  sang,  il  aurait  voulu  renier  ses  opi- 
nions premières!  Le  pouvait-il  ?  Qui  l'eût 
écouté?  qui  eût  ajouté  foi  à  ses  paroles?  il 
était  rami  de  Robespierre  ! 


VI 
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Telles  étaient  les  pensées  d'Antoine,  quoi- 
que les  excès  qu'il  devait  tant  déplorer  ne 
lussent  pas  encore  arrivés  à  leur  terrible 
apogée.  La  lutte  entre  les  girondins  et  les 
montagnards  durait  encore. 

Maintenant,  cherchant  à  se  détourner  de 
la  politique ,  il  concentrait  plus  que  jamais 
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ses  affections  sur  sa  famille.  C'est  ce  qui 
avait  doublé  ses  tourmens  durant  la  soirée 
d'attente.  Mais  Antoine,  malgré  son  amour 
pour  son  fils,  n'avait  pas  su  attirer  la  con- 
fiance de  celui-ci.  A  sa  mère  seule,  Victor, 
dès  le  lendemain,  conta  ses  aventm^es  de  la 
veille. 

Profitant  d'un  moment  où  son  père  était 
sorti  de  bon  matin ,  il  avait  été  rejoindre  sa 
mère  encore  couchée,  s'était  agenouillé  près 
de  son  lit ,  et  là ,  lui  tenant  les  mains  et  ne 
la  quittant  point  du  regard,  pour  ne  pas  lui 
laisser  la  force  de  gronder,  il  lui  raconta  ses 
rencontres  avec  la  jeune  fille,  et  ses  pour- 
suites, puis  enfin  ses  aventures  de  la  soirée 
précédente.  D'abord  l'excellente  femme  sou- 
rit à  l'idée  de  ce  petit  enfant  qu'elle  avait 
autrefois  porté,  allaité,  aujourd'hui  devenu 
homme,  amoiu-eux!  Quelle  femme  est  sans 
indulgence   pour  les  tendres  passions  du 
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jeune  âge?  puis,  voyant  la  persévérance  de 
Victor  à  poursuivre  la  jeune  fille,  elle  s'était 
inquiétée  vaguement  ;  mais,  au  récit  de  la 
lutte  entreprise  pour  elle,  elle  s'alarma 
tout-à-fait;  surtout  quand  Victor  lui  révéla 
l'amour  de  Sophie  pour  lui  et  la  naissance  de 
celle-ci.  Oh  !  alors,  son  cœur  maternel  eut  la 
prévision  de  tous  les  dangers  que  pouvait 
renfermer  l'avenir.  Cependant  elle  ne  lui  fit 
aucune  remontrance,  les  jugeant  inutiles. — 
Si  ton  père  le  savait!  lui  dit-elle  seulement. 

—  Nous  attendrons  pour  le  lui  dire 
des  temps  plus  heureux  ,  répondit  Victor. 
La  révolution  ne  peut  toujours  durer.  Le 
calme  revenu ,  Sophie  rentrera  sans  doute 
dans  une  partie  de  ses  biens  5  de  ce  côté, 
mon  père  n'aura  plus  rien  à  dire  ;  quant  à  sa 
naissance ,  l'égahté  des  conditions  est  une 
chose  qui  ne  doit  plus  disparaître  en  France, 
bien  sûr  ;  nul  obstacle  ne  peut  venir  de  ce 
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côté;  bref,  il  fit  de  si  beaux  projets  de  bon- 
heur ,  que  la  pauvre  mère  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  souffler  sur  ses  châteaux  de  cartes. 

Comme  il  se  disposait  à  se  rendre  à  l'étude 
du  notaire,  son  père  rentra.  Les  troubles 
continuaient  à  Paris  ce  jour-là.  Antoine  dé- 
fendit à  son  fils  de  sortir,  et,  malgré  toutes 
les  raisons  alléguées  par  celui-ci  sur  la  be- 
sogne qui  pressait  chez  son  patron ,  il  lui 
lallut  rester  immobile  toute  cette  journée,  en 
proie  à  mille  tourmens. 

Le  lendemain,  enfin,  il  part,  il  espère  re- 
trouver Sophie  devant  la  station  de  la  lai- 
tière, car  c'est  l'heure  ;  mais  Sophie  n'y  est 
pas.  Il  attend;  rien  :  il  rôde  autour  de  sa  de- 
meure ;  rien  ! ...  11  entre  à  son  étude,  le  cœur 
froissé.  Il  trouve  occasion  d'en  sortir  dans 
la  journée,  se  résignant  avec  joie  aux  fonc- 
tions de  petit  clerc,   dans  l'espoir   d'une 
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rencontre  j  mais  il  a  passé  vingt  fois  devant 
la  maison  de  l'épicier,  et  nul  indice  ne  lui 
annonce  la  présence  de  Sophie.  Puis,  Pillou, 
le  garçon  de  la  Têie  Noire,  qui  se  tient  là , 
sur  la  porte  de  la  boutique,  à  tamiser  en 
chantant,  à  chanter  en  le  regardant,  semble, 
depuis  un  quart  d'heure,  le  suivre  de  l'œil 
dans  ses  allées  et  venues  :  ne  va-t-il  pas  lui 
demander  où  il  va  ?  Que  répondre  ?  H  lui 
faut  donc  remettre  à  une  occasion  plus  favo- 
rable. Elle  se  présentera  bientôt,  sans  doute. 

Le  jour  suivant,  il  guette  Sophie  de  nou- 
veau; même  résultat.  Le  lendemain  (c'était 
un  dimanche) ,  il  y  vint  dès  la  matinée  ,  et 
d'abord  vainement.  Pourtant  le  ciel  était 
beau  ;  le  soleil  brillait  comme  il  arrive  sou- 
vent à  la  fin  de  février  ou  au  commencement 
de  mars.  Pour  échapper  aux  regards  de 
Pillou,  qui  commençait  à  l'observer  d'un  air 
de  surprise  et  de  défiance  ,  il  s'était  embus- 
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que  au  coin  de  la  petite  rue  de  l'Égout,  et  de 
là  il  tenait  ses  yeux  ouverts  alternativement 
sur  la  porte  de  l'allée,  pour  voir  si  Sophie  ne 
sortirait  pas,  et  sur  les  fenêtres  du  quatrième 
étage ,  dont  il  ne  pouvait  apercevoir  que  le 
faîte ,  à  cause  de  la  large  gouttière  de  plomb, 
qui  donnait  un  renfoncement  assez  considé- 
rable aux  mansardes.  Parmi  ces  mansardes, 
il  ne  savait  même  pas  laquelle  appartenait  à 
Sophie.  Il  était  donc  aux  aguets,  calculant 
et  s'orientant  de  son  mieux ,  lorsque  enfin 
une  des  mansardes  s'ouvrit  ;  mais  il  ne  pou- 
vait voir  la  personne  placée  alors  à  la  fe- 
nêtre. Un  instant  après,  un  rosier,  à  peine 
bourgeonnant,  s'avança  sur  le  bord  exté- 
rieur de  la  gouttière ,  puis  un  autre ,  puis 
un  troisième.  Il  n'en  doute  pas ,  Sophie  est 
là!  Les  soins  donnés  à  ces  fleurs  décèlent 
bien  la  jeune  fille ,  telle  qu'il  se  la  figure. 
L'audace  lui  revient  au  cœur,  et,  profitant 
d'un  moment  où  le  garçon  épicier  rentre 
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dans  sa  boutique,  marchant  d'un  pas  ferme, 
les  yeux  baissés,  comme  s'il  devait  être  moins 
vu  des  voisins  en  ne  les  voyant  pas  lui-même, 
il  franchit  la  porte. 

L'obscurité,  la  mauvaise  odeur  de  l'allée, 
cette  malpropreté  parisienne,  alors  bien  plus 
flagrante  encore  qu'aujourd'hui,  dérouta  un 
instant  les  rêves  d'amour  de  ce  demi-Fla- 
mand, accoutumé  à  la  bonne  tenue  des  mai- 
sons de  son  pays.  Toutes  les  idées  s'enchaî- 
nent, et  l'on  ne  s'est  pas  «icore  assez  rendu 
compte  de  l'influence  des  localités  sur  les 
passions.  Si  Victor  s'était  ainsi  présenté 
dans  cette  maison  pour  la  première  fois, 
peut-être  l'allée  boueuse  eût-elle  exercé  une 
influence  réfrigérante  sur  son  cœur.  Best  de 
certains  hommes  pour  qui  l'amour  change  de 
nom  quand  il  faut  l'aller  chercher  à  travers 
un  escalier  humide  et  boiteux  et  sous  les 
toiles  d'araignée.  Mais  lui,  il  sait  maintenant 
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que  là-haut  demeure,  non  pas  une  simple 
ouvrière,  dans  une  mansarde  nue  et  dé- 
labrée, mais  une  noble  fille  au  milieu  d'un 
ameublement  modeste  mais  bien  soigné.  11 
arrive  donc  résolu  jusqu'au  quatrième  étage, 
reconnaît  la  porte  ;  mais  là ,  le  courage  lui 
manque  de  nouveau.  Ce  n'est  plus  l'influence 
des  lieux  qui  agit  sur  lui ,  mais  celle  des 
circonstances.  C'est  le  respect,  la  crainte, 
qui  le  retiennent.  Comment  va-t-il  se  pré- 
senter devant  Sophie  ?  Est-ce  en  invoquant 
le  droit  que  lui  donne  une  première  admis- 
sion ?  Est-ce  du  droit  plus  fort  de  l'amour 
qu'il  ressent  et  qu'il  inspire?  Mais  serait-ce 
agir  avec  délicatesse?  N'a-t-elle  pas  sem- 
blé vouloir  le  repousser  ?  N'a-t-il  pas  promis 
lui-même  ,  en  la  quittant ,  de  respecter  ses 
volontés  ?  Il  essuie  long-temps  ses  pieds  sur 
le  petit  paillasson  du  pallier  ,  n'osant  s'an- 
noncer, ne  voulant  pas  cependant  reculer 
dans  son  entreprise  hardie.  Enfin ,   avant 
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même  que  ses  idées  se  fussent  éclaircies ,  et 
pour  sortir  de  ce  doute  qui  l'obsède ,  il 
sonne  ;  mais  le  bruit  de  la  sonnette  s'est  fait 
à  peine  entendre,  qu'il  a  regret  d'avoir  été  si 
avant.  Que  va-t-il  dire?  Quel  prétexte  donner 
à  cette  visite?  Il  n'a  rien  prévu,  rien  préparé. 
N'était-il  pas  plus  simple  d'écrire  à  Sophie  et 
de  lui  demander  humblement  la  faveur  d'une 
seconde  entrevue  ?  Sans  doute  ;  c'était  la  seule 
chose  qu'il  eût  dû  faire,  et  la  seule  à  laquelle 
il  n'a  pas  pensé.  Mais  on  tarde  à  lui  ouvrir  ;  il 
n'entend  pas  remuer  dans  la  chambre.  Elle 
n'y  est  pas  ;  il  s'est  trompé  !  tant  mieux  ! 

Enchanté  de  sa  non-réussite,  il  se  disposait 
à  descendre  l'escalier,  lorsque  la  porte  voi- 
sine s'ouvrit  tout-à-coup  près  de  lui,  et  un 
enfant,  un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans, 
lui  dit:  —  Que  demandez-vous,  citoyen? 

Victor  s'intimida  devant  l'enfant,  et  à 
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peine  a-t-il  prononcé  Je  nom  de  Sophie , 
faute  d'avoir  pu  en  trouver  un  autre,  que  le 
petit  garçon,  le  prenant  par  la  main ,  le  ti- 
rant à  lui,  crie  de  toutes  ses  forces  :  —  Ma- 
man !  maman  !  c'est  un  monsieur  qui  veut 
parler  à  bonne  amie  ! 

Sans  faire  résistance,  Victor  se  laisse  con- 
duire vers  une  chambre  dans  laquelle  il 
trouve  Sophie ,  assise  au  coin  de  la  chemi- 
née, en  compagnie  de  deux  autres  enfans, 
habillés  de  neuf,  endimanchés  ;  d'une  bonne 
grosse  femme ,  réjouie,  qui  met  son  bonnet 
en  se  mirant,  et  d'un  petit  homme  éveillé, 
qui  brosse  son  chapeau,  comme  se  disposant 
à  sortir. 

A  son  aspect,  Sophie,  se  levant  tout-à- 
coup,  écartant  le  plus  jeune  des  enfans,  placé 
sur  ses  genoux,  l'accueillit  d'un  air  de  sur- 
prise, mais  sans  contrainte  et  sans  laisser 
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percer  le  moindre  signe  de  gêne  et  de  mé- 
contentement. 

—  Vous  désirez  me  parler ,  monsiem* 
Victor? 

—  Oui,  mademoiselle,  continue  à  balbu- 
tier notre  amom-eux. 

—  Monsieur  Victor  !  interrompt  la  dame 
du  logis  ;  c'est  donc  monsieur,  petite  voisine, 
qui  vous  a  porté  secours  dans  cette  bagarre 
de  la  rue  du  Sépulcre  ? 

—  Oui ,  madame  Giraud  ;  c'est  de  mon- 
sieur que  je  vous  ai  parlé. 

Madame  Giraud  fit  une  révérence  ;  M.  Gi- 
raud salua  du  chapeau  qu'il  brossait  encore, 
et  se  tourna  vers  sa  femme  d'un  air  entendu, 
qui  semblait  dire  :  —  Mais  il  est  très-bien  ce 
jeune  homme  i 
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—  Si  VOUS  voulez  venir  chez  moi ,  dit 
Sophie  à  Victor,  je  suis  prête  à  vous  en- 
tendre. Elle  prit  par  la  main  le  plus  jeune 
des  enfans  resté  près  d'elle  ;  l'aîné  la  suivit, 
et  quand  on  fut  sur  le  pallier  :  —  Madame 
Giraud,  dit-elle  en  se  retournant  et  d'un  air 
dégagé,  quand  vous  serez  disposée  à  sortir, 
vous  m'avertirez,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  offrit  un 
siège  à  Victor  et  s'assit  en  face  de  lui,  re- 
plaçant sur  ses  genoux  le  jeune  enfant,  tan- 
dis que  l'autre,  s'enlaçant  à  son  bras,  s'ap- 
puyait de  la  tête  sur  son  épaule.  Ainsi 
posée,  et  bien  tranquillisée  sur  les  suites  du 
tête-à-tête  :  —  Je  vous  écoute,  monsieur 
Victor,  dit-elle. 

D'abord  ,  très-embarrassé  ,  l'amoureux 
parla  de  la  pluie,  du  beau  temps,  du  soleil 
qui  brillait  alors  dans  tout  son  éclat,  de  la 
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promenade  qu'elle  se  disposait  sans  doute  à 
faire  ;  puis ,  enfin ,  il  songea  à  donner  pour 
motif  à  sa  visite  le  désir  de  savoir  comment 
elle  se  trouvait  de  la  vive  émotion  qu'avait 
dû  lui  causer  leur  dernière  rencontre.  Du- 
rant tout  cet  entretien ,  pas  un  regard ,  pas 
un  mot  d'amour  ne  fut  échangé  ;  et  cepen- 
dant il  ressentait  un  charme  infini  à  s'en- 
tretenir ainsi  avec  elle  sur  un  ton  de  bonne 
amitié. 

Ah  !  ce  n'était  pas  là  sans  doute  tout  ce 
qu'il  avait  espéré  en  franchissant  la  rue  un 
quart  d'heure  auparavant,  dans  un  si  bel 
effort  de  courage  ;  mais  il  se  sait  aimé  et 
si  les  manières  circonspectes  de  Sophie,  ses 
paroles  plus  polies  que  passionnées  impo- 
sent à  Victor  une  retenue  sévère,  elles  ne 
peuvent  empêcher  une  indicible  satisfac- 
tion de  s'épandre  à  flots  dans  son  ame.  Il 
est  chez  elle,  près  d'elle;  il  la  revoit ,  il  lui 
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parle,  et  pas  un  regard,  pas  un  mot  n'est 
arrivé  d'elle  à  lui  en  guise  de  blâme  et  de 
reproche!  Il  s'oubliait  donc  dans  ce  doux 
échange  de  demandes  et  de  réponses,  insi- 
gnifiantes en  apparence,  mais  que  son  cœur 
prenait  soin  de  traduire  dans  un  tout  autre 
sens,  quand  madame  Giraud,  entr 'ouvrant  la 
porte: —  Nous  sommes  prêts,  petite  voisine: 
quand  vous  voudrez  ;  sans  vous  déranger  ! 

Les  enfans  poussèrent  des  cris  de  joie  à 
l'idée  du  départ.  Victor  se  leva,  et,  avec  un 
gros  soupir  de  regret ,  salua  pour  prendre 
congé.  —  Je  vous  demande  pai'don,  mon 
cher  monsieur,  lui  dit  madame  Giraud;  mais 
vous  comprenez  ;  il  y  a  une  course  d'ici  au 
Jardin  des  Plantes,  et  il  nous  faut  profiter 
du  soleil,  si  nous  voulons  voir  les  animaux. 

—  Et  l'ours  Martin,  Martin  l'ours!  répé- 
tèrent les  enfans. 
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—  Au  surplus,  nous  ne  vous  renvoyons 
pas,  continua  la  brave  femme  ;  car  si  vous 
voulez  être  des  nôtres,  libre  à  vous.  C'est 
mon  mari  qui  a  eu  cette  idée.  N'êtes-vous  pas 
de  la  connaissance  de  notre  petite  voisine? 
Voyons,  ça  vous  va-t-il? 

—Oh  !  avec  grand  plaisir  î  s'écria  Victor, 
ravi  de  cette  idée  d'une  promenade  avec 
Sophie. 

—  Mais  c'est  peut-être  déranger  monsieur 
de  ses  affaires;  il  doit  en  avoir,  dit  celle-ci, 
rouge  jusqu'aux  yeux. 

—  Non!  non!  crient  les  enfans  en  sau- 
tant autour  de  leur  nouvel  ami.  —  Connais- 
tu  l'ours,  monsieur?  dit  le  plus  jeune.  — 
Viens  avec  nous,  citoyen;  ajoute  l'aîné,  à  qui 
son  père,  comme  employé  du  gouverne- 
ment, s'est  cru  forcé  d'enseigner  le  voca- 
bulaire en  usage „ 
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L'heureux  Victor  fut  donc  de  la  partie.  A 
la  sortie  de  l'allée,  M.  et  madame  Giraud  se 
donnèrent  le  bras,  et  chacun  d'eux  prit  par 
la  main  un  des  enfans.  L'aîné  resta  avec  So- 
phie. Yictor  n'avait  pas  à  hésiter  :  il  offrit 
son  bras  à  la  jeune  fille  -,  mais  celle-ci ,  sans 
répondre,  plaça  l'enfant  entre  eux.  Victor 
comprit,  et  se  résigna. 

La  joie  qu'il  ressentait  de  cette  prome- 
nade ne  fut  pas  d'abord  sans  mélange.  Une 
fois  dans  la  rue  avec  M.  et  madame  Giraud, 
avec  ces  trois  enfans  qu'il  avait  vus  le  matin 
pour  la  première  fois,  il  se  sentit  tout  em- 
barrassé de  sa  contenance,  même  en  passant 
devant  la  boutique  de  l'épicier,  sur  le  pas  de 
laquelle  se  tenait  encore  Pillou,  ouvrant  de 
grands  yeux  à  la  vue  de  ses  voisins  du  palier 
en  grande  compagnie  avec  cet  inconnu  qui, 
depuis  plusieurs  jours ,  rôdait  autour  de  la 
maison. 
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Sur  la  route,  Victor  rencontra  aussi  quel- 
ques jeunes  gens,  habitués  de  son  étude.  Les 
étourdis,  le  voyant  près  d'une  belle  fille  et  te- 
nant un  enfant  par  la  main,  lui  clignaient  de 
l'œil  en  passant,  ce  dont  il  ressentait  une 
grande  gêne,  dans  la  crainte  que  Sophie  ne 
s'en  aperçût.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  les  chefs  de  la  bande,  tournant  à  gau- 
che sur  la  place  Saint-Sulpice,  il  comprit  qu'il 
lui  allait  falloir  passer  devant  la  rue  de  Tour- 
non,  peut-être  la  traverser  dans  sa  longueur  ! 
Si  son  père  l'aperçoit,  comment  lui  expliquer 
son  intronisation  au  milieu  de  cette  famille? 
lien  frémit,  et,  pour  un  instant,  le  sentiment 
de  la  peur  et  du  malaise  domine  bien  plus 
chez  lui  que  tout  autre. 

Cependant  les  passages  difiîciles  franchis 
sans  malencontre,  il  se  remit  bientôt.  Au 
Jardin  des  Plantes,  l'enfant,  leur  barrière  de 
séparation ,  s'esquiva  de  leurs  mains  pour 
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aller  jouer  avec  ses  frères.  M.  et  madame 
Giraud  étaient  toujours  bras  dessus ,  bras 
dessous  ;  force  fut  aux  amoureux  d'en  faire 
autant ,  et  peu  à  peu,  les  pensées  du  cœur 
reprenant  le  dessus ,  la  contrainte  cérémo- 
nieuse s'effaça;  ils  en  vinrent  à  parler 
d'autre  chose  que  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Sophie,  en  quelques  mots,  mit  Victor 
au  courant  de  ses  malheurs  et  de  l'histoire 
de  ses  parens. 

Son  père,  dont  elle  crut  encore  devoir 
taire  le  nom,  avait  été  massacré  deux  ans 
auparavant  par  ses  ci-devant  vassaux,  aux- 
quels il  n'avait  jamais  fait  que  du  bien. 
Échappée  avec  sa  mère  à  l'incendie  de  leurs 
foyers,  elle  avait  vu  la  raison  de  celle-ci  s'af- 
faiblir et  se  perdre  tout-à-fait  durant  la  lon- 
gue route  qu'elles  avaient  été  forcées  de  faire. 
Ne  trouvant  d'asile  ni  chez  leurs  parens  ni 
chez  leurs  amis,  dispersés  par  l'émigration, 
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Sophie,  à  seize  ans,  s'était  \ue  contrainte  de 
faire  face  à  tous  les  désastres  à  la  fois.  Con- 
fiant sa  mère  aux  soins  d'un  médecin  célèbre 
de  Grenoble,  elle  était  retournée,  seule,  la 
pauwe  fille,  la  tête  au  soleil,  les  pieds  dans 
la  poussière  ,  réclamer  les  biens  de  son 
père.  Ils  ne  pouvaient  être  confisqués , 
même  d'après  les  lois  nouvelles  ;  mais 
le  pillage  et  l'incendie  anéantirent  de 
grandes  valeurs  et  des  papiers  non  moins 
précieux.  Son  père  avait  des  dettes ,  et  la 
vente  des  terres  suffit  à  peiiîe  pour  les  cou- 
vrir. Il  ne  restait  donc  d'autres  ressources  à 
Sophie  que  quelques  sommes  prêtées  autre- 
fois par  sa  famille,  au  temps  de  son  opu- 
lence, mais  garanties  seulement  par  la 
bonne  foi  des  créanciers.  Plusieurs  de  ces 
créanciers  habitaient  encore  Paris.  C'est  là 
ce  qui  l'avait  déterminée  à  venir  s'y  établir, 
et  elle  y  vivait  du  travail  de  ses  mains,  afin 
de  réserver  pour  la  pension  de  sa  mère  l'ar- 
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gent  résultant  de  ces  créances  éparses ,  et 
qu'on  n'acquittait  guère  que  par  faibles  à- 
comptes,  quand  on  ne  trouvait  pas  plus 
simple  de  les  nier.  Tel  est  le  sommaire  du 
récit  que  fit  Sophie  à  Victor,  touchant  ses 
malheurs. 

Celui-ci  y  prit  le  plus  vif  intérêt,  comme 
vous  pouvez  croire,  et  plus  d'une  fois,  dans 
son  attendrissement,  il  pressa  le  bras  placé 
sous  le  sien ,  ce  qu'il  n'eût  osé  faire ,  sans 
doute,  s'il  avait  été  moins  ému. 

Après  deux  heures  de  promenade,  quand 
tous  les  animaux  eurent  été  passés  en  revue 
par  lesenfans,  M.  Giraud  se  retourna  vers  sa 
nouvelle  connaissance ,  et  lui  proposa ,  pour 
compléter  la  partie,  de  venir  avec  eux  dîner 
sans  cérémonie  à  la  Râpée ,  aux  Marroniers, 
le  restaurant  à  la  mode. 

Que  justice  soit  rendue  à  Victor;  cette 
fois,  sa  première  pensée  fut  pour  la  maison 
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paternelle  ;  il  se  rappela  les  angoisses  de  son 
père  et  de  sa  mère  dans  la  soirée  de  l'é- 
meute ;  il  s'excusa  de  son  mieux,  et  demanda 
même  la  permission  de  se  retirer  sur- 
le-champ  ,  car  l'heure  de  son  dîner  appro- 
chait aussi.  Sophie  l'approuva  par  un  mou- 
vement de  paupières.  M.  Giraud  lui  prit  la 
main,  la  lui  secoua  d'un  air  de  vieille  amitié, 
et  lui  dit  :  —  Au  revoir!  Ce  mot  fit  monter 
la  joie  au  fi'ont  de  Victor  ;  il  regarda  furti- 
vement Sophie,  et  répondit  ensuite  à  M.  Gi- 
raud, avec  l'expression  du  bonlieur  sur  ses 
traits  et  dans  sa  voix  :  —  Au  revoir  ! 

Il  s'éloigna  alors  d'un  pas  grave  et  régu- 
lier, et  dès  qu'il  se  sentit  hors  de  portée  de 
leur  vue,  prenant  sa  course  de  toute  la  rapi- 
dité de  ses  jambes,  il  se  mit  àcourir  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé,  haletant,  à  la  rue  de  Tournon. 

Depuis  cette  heureuse  promenade,  un  jour 
s'écoula  rarement  sans  que  Victor  n'allât  vi- 
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siter  ses  amis  du  quatrième  étage,  en  dépit 
des  regards  inquisiteurs  de  maître  Pillou. 

Dans  le  commencement,  c'est  à  la  son- 
nette de  madame  Giraud  qu'il  s'adressait  en 
premier,  faisant  de  la  bonne  femme  son  in- 
troductrice auprès  de  la  jeune  fille  ;  puis  en- 
suite, sans  que  Sophie  osât  s'en  fâcher,  il 
cessa  d'y  mettre  tant  de  façons,  et  elle  s'ha- 
bitua doucement  à  le  voir  venir  à  elle,  comme 
un  commensal  de  la  maison,  comme  un  hôte 
attendu. 

Elle  prit  soin  néanmoins  de  s'entourer 
plus  que  jamais  des  enfans  de  la  voisine,  et 
ces  heures  si  douces  de  l'amour,  le  plus  sou- 
vent Sophie  les  passait  à  coudre,  à  broder, 
tandis  que  son  amant,  assis  devant  elle  et 
tenant  deux  marmots  sur  ses  genoux,  la 
contemplait  en  silence,  avec  admiration, 
avec  ravissement. 

Matin  ou  soir,  Victor  ne  manquait  pas  sa 
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visite  accoutumée,  soit  en  allant  à  son  étude, 
soit  en  revenant  de  chez  son  notaire.  A  la 
longue,  Sophie  prit  si  hien  et  si  justement 
confiance  en  lui,  que  son  escorte  ne  lui  parut 
plus  nécessaire,  et  elle  le  recevait  comme  il 
se  présentait,  sans  heure  convenue,  et  l'at- 
tendant toujours.  Respectueux  avec  elle,  ne 
lui  parlant  de  son  amour  que  dans  ses  pro- 
jets d'avenir,  Victor  avait  saintement  com- 
pris la  conduite  que  lui  dictait  la  position  ex- 
ceptionnelle de  Sophie.  Ce  n'était  point  à  la 
pauvre  ouvrière,  c'était  à  la  noble  demoiselle 
qu'il  adressait  ses  hommages,  et  l'on  eût  dit, 
à  voir  ces  deux  charmans  enfans,  d'un  pau- 
vre étudiant  courtisant  une  riche  héritière, 
dans  l'attente  du  jour  glorieux  oii  elle  dai- 
gnerait l'élever  jusqu'à  elle. 

Des  jours,  des  semaines,  des  mois  s'écou- 
lèrent ainsi ,  durant  lesquels  leur  horizon 
ne  s'assombrit  que  des  nuages  qui  passaient 
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sur  le  ciel  de  tous.  Les  malheurs  publics,  les 
grands  désastres  de  la  révolution,  se  reflé- 
taient de  temps  en  temps  dans  la  mansarde 
du  quatrième;  mais  bientôt  leur  jeunesse  re- 
prenait le  dessus  et  tout  redevenait  paisible 
et  riant  autour  d'eux,  comme  leur  amour, 
sans  défiance,  sans  jalousie,  sans  audace,  qui 
se  contentait  de  bonheur,  et  où  le  cœur  seul 
trouvait  son  compte. 

Tous  deux  inexpérimentés  sur  la  vie  et  sur 
les  plaisirs  qu'elle  pouvait  leur  réserver,  ils 
semblaient  cependant  comprendre  instincti- 
vement que  cette  monotonie  d'existence  en- 
serrait leurs  jours  les  plus  beaux,  et  ils  sa- 
vouraient leur  innocence  avec  volupté. 

Cet  amour,  ce  bonheur,  de  quoi  se  com- 
posaient-ils pourtant?  Se  voir  chaque  ma- 
tin, comme  s'ils  avaient  craint  de  ne  plus 
se  retrouver  ;  se  répéter  vingt  fois  les  mêmes 
détails  de  leur  jeunesse  ;  ou  bien  se  parler 
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pour  s'entendre  parler  ;  garder  le  silence 
sans  cesser  de  se  comprendre;  détour- 
ner leurs  regards  l'un  de  l'autre,  elle  pour 
mieux  penser  à  lui ,  lui  pour  essayer  d'ou- 
blier qu'il  est  près  d'elle  et  se  ménager,  en  la 
retrouvant  là ,  une  sorte  de  surprise  char- 
mante. Puis  ,  s'unir  tous  deux  dans  une 
même  occupation,  soit  quand  Victor,  sur  un 
signe,  rapprochait  sa  chaise  de  celle  de  So- 
phie et  qu'il  tendait  ses  mains  pour  lui  ser- 
vir de  dévidoir,  ou  qu'il  traçait  le  dessin  de 
ses  broderies  ;  soit  quand  il  lui  faisait  une  lec- 
ture intéressante,  et  qu'aux  passages  les  plus 
touchans  ils  levaient  inopinément,  l'un  vers 
l'autre,  leurs  yeux  humides,  et  partaient  d'un 
éclat  de  rire  en  essuyant  leurs  larmes.  Puis, 
quelquefois,  le  dimanche  surtout,  une  légère 
collation  chez  les  voisins  Giraud,  où  l'on  par- 
tageait avec  les  enfans  des  tartines  de  pain 
enduites  d'écume  de  confitures  ou  de  rési- 
dus de  conserves  ;  car  la  maîtresse  du  logis 
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s'opposait  à  ce  que  la  prodigalité  allât  au- 
delà  ;  le  soir,  une  partie  de  loto  chez  madame 
Vergniaux,  ou  de  boston,  quand  madame  du 
Bois,  par  un  grand  B,  daignait  s'adjoindre 
à  la  société  :  tels  étaient  leurs  plaisirs  et  leurs 
distractions. 

Mais  j'ai  omis  de  raconter  l'incident  re- 
marquable qui  mit  enfin  Sophie  en  rapport 
d'intimité  avec  l'épicière  et  la  noble  dame. 
Malgré  mon  désir  d'être  bref  et  rapide  dans 
ce  simple  récit ,  lequel  n'est  que  l'épisode 
d'une  autre  histoire,  il  y  faut  revenir  cepen- 
dant. 

Victor  ignorait  encore  le  nom  de  famille 
de  Sophie,  car  la  confidence  du  Jardin  des 
Plantes  avait  eu  ses  réticences,  —  quand  un 
matin,  —c'était  vers  la  fin  du  mois  de  mars, 
— se  rendant  comme  d'ordinaire  dans  la  mai- 
son de  l'épicier,  il  vit  accourir  au-devant  de 
lui  madame  Vergniaux,  tremblante,  toute 
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émue,  agitée,  mais  de  joie  seulement.  Il  ne 
l'avait  jamais  qu'à  peine  entrevue  dans  sa 
boutique  ;  aussi  resta-t-il  grandement  sur- 
pris lorsque  celle-ci,  l'abordant  vivement  en 
lui  prenant  les  mains  :  —  Ah  !  monsieur  ! 
vous  connaissez  donc  mademoiselle  de  Mont- 
levrault  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  répondit  Vic- 
tor. 

—  Non  !...  comment,  non?...  Mais  Pillou 
dit  vous  voir  tous  les  jours  monter  chez  elle, 
et  madame  Gii^aud  prétend  que  Louise  est 
votre  parente  ! 

—  Je  ne  sais  non  plus  de  quelle  demoi- 
selle Louise  vous  me  parlez,  madame,  répli- 
que Victor,  dont  l'étonnement  redouble. 

—  Mon  cher  monsieur,  reprend  la  douce 
jeune  femme  toute  déconcertée,  cela  n'est  pas 
possible  !  vous  vous  méfiez  de  moi  !  vous  avez 
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grand  tort,  je  vous  jure!  J'ai  été  élevée  par 
M.  le  comte;  mon  père  était  à  son  ser- 
vice; j'ai  connu  ma  petite  Louise  enfant! 
Long-temps  je  l'ai  cherchée  pour  tâcher  de 
venir  à  son  aide,  si  le  malheur  avait  fait 
qu'elle  eût  besoin  de  moi  !  Pouvais-je  penser 
alors  qu'elle  habitait  là,  dans  ma  maison  , 
sous  le  même  toit  que  moi  ?  Oh  !  il  n'est  plus 
temps  de  faire  le  discret,  allez  !  Peut-être 
croyez-vous  devoir  encore  me  cacher  son 
nom  ;  mais  elle  a  bien  été  forcée  comme  les 
autres,  grâce  au  dernier  décret,  de  le  pla- 
carder à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  ha- 
bite ;  tenez,  voyez  ! 

En  effet ,  par  un  arrêté  de  la  commune  * , 
chaque  habitant  de  Paris  venait  d'être  con- 
traint d'afficher  au-devant  de  son  logis  ses 
noms,  prénoms  et  qualités.  Victor  tourna 
les  yeux  vers  l'endroit  désigné  par  madame 

1  Du  29  mars  1793. 
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Vergniaux,  et  sur  les  murs  extérieurs  de  l'al- 
lée, parmi  plusieurs  écriteaux  décorés  des 
noms  de  M.  Giraud,  de  madame  veuve  Du- 
bois, par  un  petit,  B  cette  fois,  il  en  vit  un, 
ainsi  conçu  :  — Louise- Rosalie-Sophie  Mont' 
levraut t,  ouvrière  en  linge  et  en  broderie. 

La  vue  de  ce  placard  seule  avait  révélé  à 
madame  Vergniaux  l'existence  de  la  fille  de 
son  bienfaiteur.  Prendre  son  élan,  escalader 
les  quatre  étages,  sonner  à  la  porte  de  So- 
phie, puisa  celle  de  la  voisine  ,  tout  fut  pour 
elle  l'affaire  d'un  instant  ;  mais  Sophie  était 
absente,  et  c'est  alors  que  l'épicière,  ne  sa- 
chant à  qui  s'en  prendre,  impatiente  de 
sortir  du  doute  qui  la  tourmentait  encore, 
avait  été  au-devant  de  Victor,  dans  un  si 
grand  état  d'exaltation. 

Sophie  de  retour,  on  se  figure  quelle 
dut  être  la  scène  d'entrevue.  Madame  Du- 
bois ,  instruite  de  l'événement,  voulut  qu'on 

17 
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lui  présentât  la  jeune  héritière  des  Mont- 
levrault  ;  et ,  vérification  faite ,  la  reconnais- 
sant issue  de  bonne  souche,  et  armoriant 
d'azur,  à  la  bande  d'or,  chargée  de  trois 
merlettes  de  sable,  elle  l'admit  dans  son 
intimité  et  lui  donna  sa  pratique. 

C'est  ainsi  que  Sophie  avait  vu  s'accroître 
le  nombre  de  ses  connaissances  dans  la 
maison  de  l'épicier.  IMaintenant  elle  y  a 
des  amis,  des  protecteurs ,  Vergniaux 
et  sa  femme,  et  elle  peut  s'entretenir  de 
sa  mère  autrement  que  par  sa  correspon- 
dance. 

Cette  correspondance ,  où  la  jeune  fille , 
jour  par  jour,  inscrivait  ses  plus  secrètes 
pensées  et  les  petits  événemens  de  sa  vie 
innocente,  durait  encore,  mais  elle  devait 
cesser  bientôt. 

Malgré  le  respect  dont  Victor  entourait 
Sophie ,  malgré  la  candeur  de  leurs  âmes , 
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cette  position  qu'ils  s'étaient  faite ,  cette  vie 
bienheureuse,  pleine  de  calme  mais  d'amour, 
n  était  pas  sans  danger.  Plus  ils  s'appuyaient 
sur  la  pureté  de  leur  cœur,  plus  ils  prenaient 
confiance  en  leurs  forces,  et  plus,  d'après 
la  marche  naturelle  des  passions ,  leurs 
forces  pouvaient  les  trahir.  On  s'endort 
sur  la  route  qu'on  croit  sûre.  Exerce-t-on 
sa  surveillance  là  où  on  ne  croit  pas  au 
péril  ? 

Depuis  l'instant  qui  avait  fait  reconnaître 
dans  l'humble  ouvrière  une  fille  de  bonne 
maison ,  chacun  de  ses  nouveaux  amis  cher- 
chait à  lui  témoigner,  par  des  prévenan- 
ces, la  part  qu'il  prenait  à  ses  malheurs; 
jusqu'à  madame  Giraud,  qui,  malgré  son 
économie ,  ne  voulait  pas  être  en  reste  avec 
les  autres.  Non  contente  d'inviter  de  temps 
en  temps  Sophie  à  ses  collations  du  di- 
manche ,  elle  essayait  de  lui  procurer  de  pe- 
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tites  douceurs ,  au  moins  de  frais  possible. 
J'en  vais  citer  un  exemple. 

M.  Giraud  venait  de  confectionner,  avec 
son  habileté  ordinaire ,  différentes  liqueurs  , 
entre  autres  d'un  cassis  à  la  framboise  et  au 
miel ,  dont ,  grâce  à  un  dosage  parfait ,  la 
réussite  avait  surpassé  ses  espérances.  Son 
orgueil  de  manipulateur  s'en  glorifiait  hau- 
tement. Le  sucre  et  la  cannelle  étaient 
désormais  inutiles  dans  cette  sorte  de  prépa- 
ration !  résultat  fort  important  par  le  temps 
qui  courait. 

Les  enfans,  de  la  part  de  leur  mère,  por- 
tèrent à  Sophie,  non  un  échantillon  de  la 
précieuse  liqueur ,  mais  le  bocal  même  dans 
lequel  elle  avait  été  préparée,  et  où  restait 
encore  une  partie  des  grains  de  cassis  dont 
s'était  servi  M.  Giraud  pour  sa  confection. 

Sophie ,  fort  embarrassée  d'un  tel  cadeau, 
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et  ne  sachant  trop  qu'en  faire,  n'osa  ce- 
pendant le  refuser,  dans  la  crainte  de  cha- 
griner sa  bonne  voisine.  Mais  quand  Victor 
arriva  vers  le  soir,  ce  furent,  de  sa  part,  des 
plaisanteries  et  des  rires  sans  fm  sur  le  nou- 
veau meuble  figurant  parmi  ceux  de  la  jeune 
fille.  —  Vraiment,  a-t-on  jamais  mangé  des 
grains  de  cassis  ainsi  confits? 

—  Pourquoi  pas ,  monsieur  ?  Mon  voisin 
s'y  entend  mieux  que  vous ,  ce  me  semble  ! 
et  s'il  m'en  a  fait  le  don ,  ce  n'est  pas  pro- 
bablement rien  que  pour  le  plaisii*  des 
yeux  ! 

—  Mais  ils  n'ont  plus  de  saveur  mainte- 
nant ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  y  avez-vous  jamais 
goûté  ? 

—  Non  !  et  je  serais  viaiment  charmé  de 
commencer. 
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—  C'est  à  quoi  je  m'oppose!  dit  Sophie 
en  riant  et  protégeant  de  ses  bras  le  vase 
qui  contenait  les  grains  de  cassis.  —  Vous 
êtes  trop  moqueur,  et  je  ne  veux  pas  exposer 
les  œuvres  de  mon  voisin  à  votre  critique. 

—  Dites-moi ,  mademoiselle ,  vous  a-t-il 
donné  sa  recette  et  le  moyen  de  s'en  servir? 
Cela  se  prend-il  à  la  cuillère? 

—  Comme  vous  y  allez ,  monsieur  !  nul- 
lement ;  la  denrée  est  trop  précieuse  !  On  la 
mange  grain  à  grain. 

—  Gomme  la  Goule  des  Mille  et  Une 
Nuits  mangeait  un  à  un  ses  grains  de  riz. 
Mais  il  faudrait  une  terrible  aiguille  pour 
aller  chercher  ceux-là  au  fond  de  leur  bocal. 

—  N'ai-je  pas  des  aiguilles  à  tricoter?  Eh 
bien!  monsieur  Victor,  je  vous  permets 
d'en  goûter  un  ;  mais  il  faut  le  conquérir  ! 
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dit  Sophie  en  lui  présentant  une  longue  ai- 
guille de  fer.  Voyons ,  nous  allons  juger  de 
votre  adresse. 

—  C'est  vous  qui  m'armez  de  la  lance, 
mademoiselle,  répond  Victor  en  prenant  un 
air  chevaleresque  ;  le  premier  que  je  pour- 
fends ,  je  le  dépose, . .  à  vos  pieds. 

—  Non  pas  1  vous  le  mangerez. 

—  Ce  sera  pour  vous  obéir. 

Il  plonge  l'aiguille  dans  le  vase,  la  retire  et 
n'amène  rien.  Sophie  l'applaudit  à  plusieurs 
reprises  en  riant;  il  recommence  et  sans 
plus  de  succès.  Les  rires  et  les  railleries  re- 
doublent. Sophie  essaie  à  son  tour,  et  an 
premier  coup  un  grain  de  cassis  apparaît 
à  l'extrémité  de  son  aiguille.  Elle  y  goûte, 
exalte  leur  saveur,  leur  excellence ,  en  rail- 
lant Victor  de  plus  en  plus.  Un  second  grain 
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suit  le  premier,  puis  un  autre,  sans  que  la 
méchante  fille  daigne  faire  part  de  sa  bonne 
fortune  à  son  compagnon.  Victor  semble  là 
représenter  le  Loup  au  repas  de  la  Gigogne. 

Enfin,  lui  aussi  vient  de  réussir  !  En  s'é- 
galisant,  la  partie  s'anime  entre  les  deux  lut- 
teurs. Au  milieu  d'une  joie  folle  et  des  cris 
de  victoire  ou  de  défaite ,  les  aiguilles ,  par 
un  double  mouvement  précipité,  descendent, 
montent,  redescendent.  Dans  ce  conflit,  en- 
core innocent ,  deux  mains  qui  ne  se  cliei- 
chent  pas  s'effleurent ,  se  touchent ,  et  c'est 
pour  Victor  une  raison  de  plus  de  prolonger 
la  joule.  On  se  défie ,  on  s'excite  ;  mais  l'œil 
devient  plus  brillant ,  le  front  se  colore.  So- 
phie ,  la  première  ,  laisse  là  son  aiguille ,  et 
s'appuyant  fortement  au  bras  de  son  adver- 
saire :  —  Ah!  qu'ai-je  donc?  dit-elle;  j'ai 
mal  à  la  tête  ;  ma  vue  se  trouble... 

Les  pauvres  enfans  n'avaient  pas  compris 
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que  ces  grains,  imprégnés  d'une  liqueur 
puissante,  pouvaient  troubler  leur  raison. 
Déjà  les  premiers  symptômes  d'une  légère 
ivresse  se  manifestent  en  eux;  chez  Sophie, 
sous  forme  de  malaise ,  de  failjlesse ,  de 
sommeil  ;  chez  Victor,  au  contraire ,  comme 
une  flamme  ardente  qui ,  loin  de  les  amoin- 
drir, exalte  toutes  les  forces  de  son  imagi- 
nation. —  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc?  répète 
Sophie.  Mon  ami ,  allez  chercher  madame 
Giraud. 

—  Non ,  il  ne  le  faut  pas  !  murmure  Vic- 
tor ;  c'est  inutile  ;  cela  ne  sera  rien  ! 

—  Otez  cette  lumière  ;  elle  me  fait  mal. 

Victor  prit  le  chandelier  et  le  plaça  sur 
un  des  bas  côtés  de  la  cheminée.  Sophie  ve- 
nait de  tomber  siu*  une  chaise,  et  semblait 
s'y  assoupir.  A  genoux  près  d'elle,  Victor 
la  soutenait,  la  contemplait  avec  extase. 
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Une  demi-heure  après ,  un  bruit  de  bois 
qui  éclate,  de  vitres  qui  se  brisent,    les 
réveille  tout-à-coup.  La  lumière ,  à  peu  près 
consumée  et  tombée  au  fond  du  chandelier, 
n'éclaire  plus  la  chambre  que  d'une  faible 
lueur,  permettant  à  peine  de  distinguer  les 
objets.  Us  écoutent  avec  surprise  et  terreur. 
Soudain  la  porte  séparant  le  cabinet  aux 
rosiers  de  la  chambre  où  ils  se  trouvent 
s'ouvre  avec  violence.  L'ombre  d'un  homme 
se  dessine  sur  le  seuil  ;  Victor  fait  un  mouve- 
ment de  menace ,  comme  pour  demander  à 
cet  étranger  de  quel  droit  il  pénètre  ainsi 
chez  eux  par  les   toits  et  en  brisant  les 
fenêtres!   Dans  ce  moment,    la   lumière, 
près  de  s'éteindre,  jette  un  dernier  éclat 
dont  la  chambre  entière  s'illumine  sponta- 
nément ,  et  les  deux  amans,  par  une  même 
inspiration  ,  croisant  les  mains ,  pliant  les 
genoux,  tombent  prosternés  devant  l'étran- 
ger. C'était  un  prêtre! 
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—  Pardon  !  murmura  Sophie  en  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Bénissez-nous  ,  mon  père ,  dit  Victor. 

—  Sauvez-moi ,  mes  enfans  !  cachez-moi  ! 
leur  répond  le  prêtre  d'une  voix  affaiblie 
et  suppliante.  —  Je  suis  poursuivi  !  con- 
damné ! 


VII 
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De  retour  à  la  maison  paternelle ,  encore 
attardé  pour  l'heure  du  souper,  Victor  s'at- 
tendait à  essuyer  de  nouveau  les  reproches 
violens  de  son  père;  mais  il  les  redoutait 
peu,  cette  fois;  d'autres  idées  le  préoccu- 
paient trop  vivement.  A  sa  grande  surprise, 
Antoine  l'accueillit  avec  douceur,  et  ne  pa- 
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rut  pas  s'être  aperçu  de  son  absence  ;  d'au- 
tres pensées  l'absorbaient  aussi,  peut-être. 

Dès  le  lendemain ,  la  bonne  mère  reçut , 
comme  d'ordinaire ,  les  confidences  de  son 
fils  ;  confidences  incomplètes ,  il  le  faut  bien 
avouer.  Mais  Victor  lui  parla  chaque  jour, 
avec  une  passion  si  vive ,  et  à  tant  de  repri- 
ses, des  charmes,  des  vertus  de  Sophie,  qu'é- 
cartant toute  idée  fâcheuse  pour  l'avenir, 
elle  adopta  tout-à-fait  leurs  amours  et  promit 
de  les  protéger.  Elle  devait  en  parler  à  son 
mari ,  et  tâcher  de  le  disposer  à  se  montrer 
favorable  à  l'union  des  deux  jeunes  gens.  Ce 
n'était  pas  là  une  petite  affaire  pour  la  crain- 
tive madame  Antoine  ;  aussi  demanda-t-elle 
du  temps.  En  attendant,  il  fut  convenu 
qu'elle  verrait  Sophie  ;  oui ,  Victor  devait  la 
lui  présenter  comme  une  simple  ouvrière 
demandant  de  l'ouvrage.  Une  fois  les  deux 
femmes  en  présence ,  il  croyait  pouvoir  ré- 
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pondre  du  reste.  Mais  le  jour  convenu,  Vic- 
tor arriva  seul  devant  sa  mère ,  seul  et  dé- 
solé :  Sophie  avait  refusé  de  le  suivre  et  de 
mettre  le  pied  dans  la  maison  d'Antoine. 

Pourquoi? 

En  retrouvant  la  fille  de  son  ancien  maî- 
tre, madame  Yergniaud  s'était  crue  chargée 
de  la  tutelle  de  Sophie ,  et  s'imposait  la  loi 
de  remplacer  près  d'elle  sa  mère  absente. 
Les  fréquentes  visites  de  Victor  à  la  man- 
sarde réclairèrent  facilement  sur  leur  amour 
mutuel.  Elle  crut  devoir,  dans  l'intérêt  de 
sa  chère  pupille,  faire  prendre  des  informa- 
tions sur  le  jeune  homme  et  sur  sa  famille , 
et  Vergniaud  se  mit  en  campagne. 

Selon  lui ,  les  informations  étaient  excel- 
lentes.—Victor,  avait-il  dit  à  sa  femme  après 
enquête,  est  le  fils  d'un  M.  Antoine,  ancien 
brasseur,  brave  homme ,  fort  riche  ,  ce  qui 
ne  gâte  rien.  De  plus ,  ce  M.  Antoine  est 
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l'ami  intime  du  grand  tribun,  de  Robes- 
pierre, ce  qui  pourra  peut-être  contrarier 
un  peu  les  idées  aristocratiques  de  la  petite  ; 
mais,  au  bout  du  compte,  c'est  plutôt  un  bien 
qu'un  mal.  Les  temps  sont  durs;  on  trouve 
là  un  appui  en  cas  de  besoin. 

Madame  Vergniaud  ne  vit  pas  la  chose 
tout-à-fait  comme  son  mari.  Étonnée  que 
mademoiselle  de  Montlevrault  eût  été  cher- 
cher ses  affections  dans  une  semljlable  fa- 
mille ,  elle  s'en  expliqua  franchement  avec 
Sophie.  Celle-ci  resta  d'abord  anéantie.  Ja- 
mais Victor  ne  l'avait  instruite  des  relations 
de  son  père  avec  les  chefs  de  la  république. 
A  la  pensée  d'avoir  donné  son  cœur  et  sa 
vie  au  fils  d'un  terroriste  (car  elle  ne  doutait 
pas  qu'Antoine  ne  partageât  les  opinions  de 
son  ami  et  ne  fût  le  complice  de  ses  crimes), 
son  ombrageuse  fierté  se  réveilla  de  nouveau. 
Une  alliance  était-elle  possible  entre  elle  et 
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les  bourreaux  de  son  père  et  des  siens  ?  Non  ! 
dût  la  faute  d'un  instant  retomber  incessam- 
ment sur  sa  tête  pour  la  couvrir  de  honte  et 
d'opprobre ,  elle  ne  trahira  pas  la  mémoire 
de  son  père ,  elle  ne  troquera  pas  du  moins 
le  nom  qu'elle  porte  contre  un  nom  taché 
de  sang  ;  elle  acceptera  son  sort ,  quel  qu'il 
soit;  elle  le  subira  comme  une  expiation, 
comme  un  châtiment  mérité  ! 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  Victor 
la  trouva,  quand,  pour  la  conduire  à  sa  mère, 
plein  de  joie,  il  se  présenta  devant  elle,  non 
plus  comme  un  amant  timide ,  mais  comme 
un  futur  époux  certain  de  l'avenir. 

Une  explication  devenait  inévitable .  Vic- 
tor essaya  d'abord  de  la  dissuader  et  de  jus- 
tifier son  père;  mais  bientôt,  s'indignant 
des  soupçons  injurieux  de  mademoiselle  de 
Montlevrault ,  du  mépris  qu'elle  semblait 
faire  de  sa  famille ,  son  orgueil  et  son  amom- 

18 
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humiliés  à  la  fois,  lui  causèrent  une  telle  ir- 
ritation ,  qu'opposant  dédain  à  dédain ,  il 
sortit  de  chez  Sophie,  en  jurant  de  tâcher  de 
l'oublier  et  de  la  haïr. 

Pour  le  consoler ,  la  bonne  madame  An- 
toine mit  toute  sa  tendresse  de  mère  en  jeu. 
Rien  ne  devait  plus  l'arrêter;  elle  résolut 
d'aller  elle-même  trouver  la  jeune  ouvrière. 
Ne  s'agissait-il  pas  pour  elle  de  sauver  son  fils 
du  désespoir  et  de  justifier  son  mari?  Mais 
cette  résolution  ne  s'accomphra  pas ,  et  la 
foudre  qui  doit  détruire  sa  maison  s'apprête 
à  la  frapper  la  première. 

Durant  le  cours  des  innocentes  tendresses 
de  Victor  et  de  Sophie ,  les  événemens  poli- 
tiques s'étaient  pressés  en  France  ;  le  dernier 
obstacle  opposé  aux  fureurs  anarchiques  ve- 
nait d'être  brisé  :  les  Girondins  avaient  péri 
sur  l'échafaud.  Cette  époque  se  nomma  la 
Grande  Terreur.  Robespierre  siégeait  au  co- 
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mité  de  salut  public  ;  et  pour  tout  peindre 
d'un  seul  trait ,  Danton ,  le  principal  auteur 
des  massacres  de  septembre ,  était  ministre 
de  la  justice  ! 

Épouvanté  de  tant  d'horreurs,  maudis- 
sant le  destin  qui  l'avait  jeté  au  milieu  de  ce 
monde  de  bourreaux ,  Antoine  s'en  éloignait 
de  plus  en  plus  chaque  jour.  Il  avait  même 
déjà  cessé  de  voir  Maximilien  ;  mais  ce  titre 
fatal  qui  l'enchaînait  à  lui  n'avait  pas  cessé 
de  s'accoler  à  son  nom,  comme  venaient 
de  le  prouver  récemment  les  renseignemens 
pris  par  l'épicier  Vergniaux. 

Eh  bien ,  ce  titre  même  sembla  lui  of- 
frir le  seul  moyen  de  se  laver  de  ses  souil- 
Im'es.  Des  malheureux,  des  pères  dont 
les  fils  gémissaient  en  prison  ;  des  femmes 
dont  les  maris  étaient  sur  le  point  de  subir 
une  condamnation  capitale ,  ne  sachant  com- 
ment rencontrer  le  terrible  membre  du  co- 
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mité  de  salut  public ,  ou  n'espérant  pas  le 
fléchir,  apprenant  qu'il  avait  un  ami,  un 
ami  !  accouraient  vers  Antoine  ;  sa  porte  leur 
était  ouverte ,  et  comme  ils  ne  le  trouvaient 
pas  sans  pitié,  comme,  au  récit  de  leurs  mal- 
leurs, son  œil  s'humectait,  confians  en  sa 
protection ,  l'espoir  leur  revenait  au  cœur  ! 
Il  résolut  de  tout  faire  pour  réaliser  ce  saint 
espoir.  Du  moins  sa  présence  au  milieu  de  ces 
hommes  terribles  aura  produit  un  bien  ! 

Il  rechercha  de  nouveau  la  société  de 
Maximilien.  Celui-ci  l'accueillit  comme  s'il 
ne  se  lût  pas  aperçu  de  son  refroidissement , 
et  ne  parut  pas  soupçonner  le  motif  qui  le 
ramenait  à  lui. 

Néanmoins,  de  quelque  façon  que  s'y  prît 
Antoine  en  faveur  de  ses  protégés ,  il  ne  put 
rien  obtenir  de  cet  homme  inflexible  à  qui 
on  faisait  une  réputation  d'incorruptibilité , 
parce  qu'il  ne  connaissait  ni  la  pitié ,  ni  le 
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remords,  ni  la  justice  !  Chaque  fois,  il  pré- 
texta du  salut  public,  delà  gravité  du  délit, 
ou  de  l'impuissance  où  il  était  d'agir  contre  la 
volonté  de  ses  collègues.  — C'eût  été  compro- 
mettre le  peu  de  pouvoir  qu'il  avait  ;  pouvoir 
bien  précaire,  disait-il,  et  auquel  il  ne  tenait 
que  dans  l'intérêt  du  peuple;  charge  acca- 
blante qui  courbe  et  torture  celui  qui  la  porte  ; 
mais  qu'il  lui  fallait  garder,  car  la  fin  seule 
devait  le  justifier.  —  Jusqu'à  présent  que 
m'a-t-elle  valu?  ajoutait-il  ;  des  injures,  des 
haines  !  à  moi  qui  n'ai  jamais  signé  un  arrêt 
par  haine  ou  par  vengeance,  tu  le  sais. 

Puis,  après  s'être  apitoyé  sur  son  sort  et 
sur  l'ingratitude  commune  à  l'espèce,  après 
avoir  longuement  parlé  de  lui ,  pour  empê- 
cher Antoine  de  lui  parler  des  autres ,  il  le 
renvoyait  avec  quelques  protestations  hypo- 
crites de  regi'et. 

N'importe ,  Antoine  ne  se  rebuta  point. 
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Un  jour  se  présenta  chez  lui  un  homme 
qui  d'abord  avait  fait  partie  de  leurs  réunions. 
—  J'accours  vous  demander  un  grand  ser- 
vice, lui  dit  celui-ci;  un  de  mes  amis,  accusé 
de  modérant! sme,  vient  d'être  incarcéré,  et 
il  n'en  échappera  pas,  car  il  a  pour  ennemi 
personnel  Fouquier-Tinville.  Vous  connais- 
sez le  pouvoir  de  l'amitié,  vous,  qu'un  sen- 
timent fraternel  unit  depuis  si  long-temps 
à  Robespierre.  Il  faut  donc  que  votre  ami 
sauve  le  mien. 

—  Je  doute  fort  du  succès  auprès  de  Vin- 
corruptibie. 

—  Pourquoi  ?  Il  s'agit  ici  d'un  bon ,  d'un 
vi'ai  patriote,  injustement  soupçonné. 

—  Eh  bien,  j'essaierai  encore  ;  mais  n'a- 
vez-vous  pas  eu  vous-même  des  liaisons  avec 
Maximilien  ? 

—  Oui ,  autrefois;  répondit  le  solHciteur 


UNE  AUTRE  IVRESSE.  279 

d'un  air  embarrassé  ;  mais  j'avoue  que  de- 
puis quelque  temps  j'ai  cessé  de  le  voir. 
Néamnoins ,  si  vous  le  croyez  convenable , 
j'agirai  de  mon  côté...  Il  était  reçu  dans  ma 
famille...  Je  puis  encore  tenter  de  l'y  atti- 
rer... l'inviter  à  dîner.  La  table  parfois  dis- 
pose à  l'indulgence  et  réveille  les  bons  sen- 
timens. 

Deux  jours  après,  Antoine  conduisait  Ro- 
bespierre chez  l'honorable  amphitryon.  Une 
famille  charmante,  une  épouse,  une  fille 
belle  comme  un  ange,  un  jeune  homme 
à  peine  adolescent,  reçurent  le  tribun ,  non 
comme  celui  devant  qui  l'on  tremble ,  mais 
comme  celui  en  qui  seul  on  espère. 

Maximilien  sembla  d'abord  respirer  plus 
à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  calme  et 
de  paix.  Il  redevint  doucereux  et  insinuant, 
comme  aux  jours  de  sa  jeunesse ,  fit  le  bon- 
homme ,  eut  presque  des  accès  de  gaîté,  et 
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quand  vint  le  dessert ,  dès  les  premiers  mots 
dits  en  faveur  de  l'ami  modéré,  il  promit 
d'intervenir  pour  lui  et  de  le  ravir  aux  serres 
de  Fouquier-Tinville. 

Tous  étaient  dans  le  ravissement.  Maxi- 
milien  ne  s'arrêta  pas  là.  Le  vin  le  poussant 
encore  cette  fois ,  comme  au  premier  dîner 
fait  à  la  Branche  d'Acacia,  il  en  vint,  après 
avoir  déploré  la  dure  nécessité  qui  l'avait 
contraint  à  des  mesures  de  rigueur,  à  faire 
lui-même  l'éloge  de  la  modération;  puis, 
passant  en  revue ,  et  avec  des  blasphèmes 
pour  chacun  d'eux,  tous  ses  collègues  terro- 
ristes, qui  l'entraînaient  malgré  lui,  il  parla 
confusément  d'un  grand  et  terrible  coup  d'é- 
tat ,  d'une  dernière  et  abondante  charretée 
de  législateurs  pour  la  Grève  ,  et  le  mot  de 
Dictature  lui  échappa. 

Dans  ce  moment ,  le  maître  de  la  maison 
venait  de  lui  verser  de  nouveau  d'un  vin  de 


UNE  AUTRE  IVRESSE.  281 

Champagne  mousseux.  Robespierre  eut  un 
mouvement  nerveux,  et,  le  bras  encore  ten- 
du, il  parut  quelque  temps  examiner  en 
silence,  et  avec  une  profonde  attention,  le  jeu 
des  globules  d'air  qui  s'élevaient  et  pétillaient 
dans  son  verre.  Il  promena  ensuite  et  tour 
à  tour  sur  les  convives  un  regard  scrutateur, 
comme  pour  les  reconnaître  et  les  nombrer, 
posa  son  verre  sur  la  table,  sans  l'avoir  bu, 
se  leva  en  chancelant ,  et ,  prétextant  d'un 
malaise  subit,  il  déclara  vouloir  partir. 

Antoine  l'accompagna  jusque  chez  lui ,  et 
après  l'avoir  remis  aux  soins  de  la  fille  Du- 
play  :  —  Tu  n'oublieras  point  ce  que  tu  as 
promis  pour  le  patriote  Verdier,  lui  dit-il. 

—  Je  n'oublierai  rien  de  ce  que  j'ai  dit  ce 
soir,  répondit  Maximilien  avec  un  geste  que 
l'autre  fut  loin  de  comprendre,  —  et  dès  de- 
main ils  en  auront  tous  la  preuve  ! 
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Antoine  allait  le  quitter,  il  le  rappela. 

—  M'aimes-tu  toujours  ?  lui  dit-il  en  le 
regardant  fixement  entre  les  deux  yeux. 

— Oui,  et  plus  encore  aujourd'hui  qu'hier! 

Gela  était  vrai.  Les  sentimens  de  modéra- 
tion mis  en  avant  par  lui  avaient  réveillé  dans 
son  compagnon  d'enfance  une  vieille  et  te- 
nace affection. 

^  —  Moi  aussi ,  je  t'aime ,  et  il  me  semble  que 
ta  mort  serait  pour  moi  la  paralysie  d'un  de 
mes  membres. 

Ensuite  de  cette  singuUère  profession  d'a- 
mitié, il  lui  demanda  s'il  s'était  enivré  à  ce 
repas ,  et,  pour  preuve  du  contraire ,  il  exi- 
gea que  son  ami  marchât  devant  lui  en  dé- 
clamant des  vers.  Antoine  se  prêta  à  sa  ma- 
nie, ne  voulant  voir  dans  ses  exigences  que 
les  caprices  de  l'ivresse  ,  et  tandis  qu'il  ar- 
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pentait  ainsi  la  chambre ,  en  récitant  quel- 
ques vers  de  Joseph  Chénier,  assis  dans  son 
fauteuil,  Maximilien  suivait  tous  ses  mouve- 
mens ,  sans  païaître  songer  à  lui  cependant. 
Puis,  tout-à-coup ,  se  soulevant  à  demi  sur 
son  siège  :  —  Dis-moi,  Antoine,  reprit-il, 
dominé  par  l'idée  dont  il  était  préoccupé, 
bien  plutôt  que  par  les  vers  de  Chénier  :  — 
qu'a  dit  ta  femme  lorsque  tu  lui  as  appris 
que  j'étais  le  neveu  de  Damiens  ? 

—  Je  doute  fort  que  ma  femme  ait  con- 
naissance de  ce  fait  ;  mais,  en  tout  cas,  ce 
n'est  pas  par  moi  qu'elle  a  pu  l'apprendre. 

—  Pourquoi?  où  serait  le  mal? 

—  Ce  n'était  point  mon  secret. 

—  Tu  as  donc  bien  gardé  celui-là? 

—  Comme  les  autres. 
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—  Merci  !  s'écria  le  tribun,  se  levant  tout- 
à-fait  et  lui  saisissant  fortement  le  bras,  tan- 
dis que  de  son  autre  main  il  s'appuyait  sur 
son  fauteuil,  car  ses  jambes,  sinon  sa  tête, 
conservaient  encore  un  souvenir  du  vin  de 
Champagne; — merci,  frère!  ah!  tu  viens  de 
soulager  mon  cœur  d'un  grand  poids ,  foi 
d'Isidore  !  Mais  garde  bien ,  garde  pour  toi 
seul,  pour  toi  seul!  entends-tu,  chacun  des 
mots  articulés  par  moi,  ce  soir,  à  cette  table, 
durant  ce  repas  ! 

—  Sois  tranquille  ;  nul  d'entre  nous  n'ou- 
bliera que  tes  paroles  étaient  confidentielles. 

—  Je  n'étais  inquiet  que  sur  toi  ! 

Antoine  allait  se  révolter  contre  une  idée 
aussi  injurieuse  en  apparence,  quand  lui  im- 
posant silence  du  geste  .-  —  Bonsoir,  citoyen 
Antoine,  et  rends  grâce  à  Dieu  d'êlre  l'ami 
de  Robespierre  ! 
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L'air  dont  tout  cela  fut  dit  devait  forcer 
à  réfléchir  ;  mais  Antoine  s'obstinait  à  ne 
donner  en  ce  moment  aux  paroles  du  tribun, 
comme  à  ses  actes,  que  le  sens  de  l'ivresse. 
Lui-même  se  sentait  la  tête  embarrassée.  Il 
était  à  peine  neuf  heures  :  il  alla,  pour  ras- 
séréner ses  esprits,  se  promener  vers  le 
jardin  des  Capucines.  Là ,  il  but  de  la  bière 
en  fumant;  il  lut  les  papiers  publics,  et  finit 
par  s'endormir  les  coudes  sm^  la  table.  Le 
moment  de  la  fermeture  arrivé ,  on  le  ré- 
veilla, et  il  se  dirigea  vers  son  logis. 

La  route  est  longue  du  boulevard  à  la  rue 
de  Tournon,  et  de  plus  elle  n'était  pas  libre. 
L'émeute  se  ruait  dans  les  rues.  On  venait 
de  procéder  à  des  arrestations  de  nuit.  Les 
sans-culottes  manœuvraient  sous  les  armes  ; 
la  populace  s'agitait  en  désordre  autour  des 
maisons  désignées,  et  toutes  ces  figures  hi- 
deuses, défilant  devant  lui,  à  la  lueur  des 
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torches,  lui  barrant  la  route  au  milieu  d'un 
horrible  concert  de  juremens,  d'impréca- 
tions et  de  chants  de  cannibales,  lui  lais- 
saient peu  le  loisir  de  rassembler  ses  idées. 

Assourdi  par  leurs  cris,  contraint  de  sta- 
tionner à  chaque  pas,  respirant,  avec  le 
brouillard,  les  odeurs  infectes  exhalées  des 
fanges  des  ruisseaux  et  des  haillons  de  la 
multitude,  des  suem^s  lui  montent  à  la  tête, 
ses  genoux  faiblissent,  ses  yeux  se  ferment 
à  moitié.  Est-il  dans  la  veille  ou  dans  le  som- 
meil? 

Il  se  trouvait  alors  au  bas  de  la  rue  des 
Prouvaires,  quand  un  fiacre  arrive  bruyam- 
ment et  imprime  à  la  foule  un  reflux  qui  ac- 
cole Antoine  adossé  contre  un  mur;  des 
rangs  pressés  l'y  maintiennent.  Là,  au  mi- 
lieu de  cette  foule  déguenillée,  des  clameurs 
qui  redoublent;  il  voit  le  fiacre  s'avancer  en- 
touré de  piques ,  de  bonnets  rouges,  de- 


UNE  AUTRE  IVRESSE.  2» 

charpes  tricolores.  Une  torche  s'abaisse  vers 
la  portière  ;  il  aperçoit  Tune  près  de  l'au- 
tre, comme  à  travers  une  vapeur,  ces  deux 
femmes  près  desquelles  il  vient  de  dîner 
quelques  heures  auparavant;  la  mère,  si 
noble  et  si  gracieuse  encore,  la  fille  si  jeune 
et  si  belle  !  Un  songe  l'abuse,  il  n'en  doute 
pas  ;  mais  ce  songe  est  horrible  !  Sa  tête  flé- 
chit, ses  yeux  se  ferment  tout-cà-fait,  et  quand 
il  les  rouvre ,  le  fiacre  a  disparu  derrière  le 
quai  de  la  Mégisserie,  entraînant  avec  lui  la 
plus  grande  partie  de  cette  population  noc- 
turne qui  l'environnait  tout-à-l'heure  et  ob- 
struait son  chemin.  Enfin,  rentré  chez  lui, 
non  sans  peine,  rompu  de  fatigue  et  la  tête 
tout  en  désarroi,  il  se  couche  et  s'endort 
aussitôt  profondément. 

Le  lendemain,  comme  il  sommeillait  en- 
core, son  fils  vint  le  réveiller  :  —  Mon  père, 
lui  dit-il  d'un  ton  d'effroi,  n'avez- vous  pas 
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dîné  hier  avec  la  famille  Sainte- Amarante  ? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ils  ont  tous  été  ,  hier  soir, 
saisis  à  domicile  et  transférés  à  la  Concier- 
gerie ! 

—  Non!  cela  n'est  pas  possible!  s'écrie 
d'abord  Antoine.  Tout  aussitôt  les  discours 
ambigus  de  Robespierre,  sa  vision  de  la  nuit, 
lui  reviennent  en  tête,  mais  plus  clairs  cette 
fois.  11  saute  en  bas  du  lit  et  s'habille  en 
toute  hâte...  Victor  devine  sa  pensée,  s'en 
alarme.  A  ses  cris,  sa  mère  accourt.  En 
quelques  mots  il  la  met  au  courant,  et  tous 
deux  veulent  s'opposer  à  sa  sortie.  Que  pré- 
tends-tu faire?  lui  dit-elle. 

—  Aller  trouver  Maximilien  ! 

—  Mais  c'est  de  lui, peut-être,  que  vient  le 
coup  ! 
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—  C'est  lui  seul  qui  peut  le  retenir  !  Il  les 
rendra  à  la  liberté,  car  il  le  ilmt,  car  je  le 
veux  ! 

—  Antoine!  ne  le  connais-tu  donc  pas 
encore  ?  s'écrie  sa  femme  avec  désespoir.  Tu 
n'as  voulu  croire  ni  à  mes  terreurs ,  ni  à 
celles  de  ta  mère  !  Ah  !  que  Dieu  nous  pro- 
tège! si  tu  oses  lutter  contre  lui,  lu  es 
perdu  ! 

—  Non  !  et  je  les  sauverai  ! 

—  Eh  bien  !  mon  père ,  lui  dit  Victor 
avec  une  soudaine  résolution,  je  vous  ac- 
compagne. 

—  Je  te  le  défends  ! 

—  Alors  vous  ne  sortirez  pas  ! 

Et  il  faisait  un  mouvement  pour  lui  barrer 
la  porte,  quand,  le  saisissant  par  le  bras: 
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—  Je  VOUS  ordonne  à  tous  deux  de  rester 
et  de  m  attendre  !  leur  cria  Antoine  avec  un 
geste  impérieux. 

La  mère  attira  son  fils  à  elle ,  le  pressa 
sur  son  sein  avec  une  vive  étreinte ,  et ,  le 
couvrant  de  baisers ,  de  larmes ,  de  caresses, 
prenant  pour  lui  sa  voix  la  plus  douce, 
comme  s'il  n'était  encore  qu'un  faible  en- 
fant :  —  Demeure ,  Victor  ;  demeure,  lui 
dit-elle^  ne  te  fais  pas  voir  à  ce  monstre  j  il 
t'a  peut-être  oublié.  Ils  en  ont  tué  de  plus 
jeunes  que  toi ,  sais-tu  ?  Oh  !  demeure  avec 
ta  mère  j  qu'il  lui  reste  au  moins  quelqu'un 
pour  l'aimer,  pour  la  comprendre  ! 

Pendant  ce  temps,  Antoine  s'était  enfui. 
Il  courut  à  la  place  Vendôme ,  appelée  alors 
place  c/esPif/2fes, et oiî logeait Maximilien.  Ses 
mains  suaient ,  le  sang  lui  montait  à  la  tête , 
ses  artères  battaient  aux  tempes  ;  il  sentait 
que  toute  sa  force  de  volonté  ne  lui  ferait 
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pas  défaut ,  même  devant  le  tout-puissant 
démocrate. 

Dans  une  petite  chambre  d'attente,  un 
homme  en  sabots ,  nu-jambes ,  vêtu  d'une 
carmagnole,  le  sabre  au  côté  et  coiffé  du 
bonnet  rouge,  avec  la  cocarde  nationale,  lui 
dit  :  —  Halte-là  !  on  n'entre  pas  ! 

—  Je  veux  parler  au  citoyen  Robespierre. 

—  Il  travaille;  assis-toi  et  attends-le. 

—  Je  ne  puis  attendi-e  !  je  ne  puis  m'as- 
seoii'  ! 

—  Eh  Lien ,  tiens-toi  debout  et  va  te  pro- 
mener !  lui  répondit  avec  flegme  ce  singulier 
garde-du- corps.  Antoine  voulut  forcer  sa 
consigne  ;  l'autre  se  leva  de  toute  sa  hau- 
teur, développa  devant  lui  ses  membres 
musculeux  ,  comme  pour  lui  faire  com- 
prendi^e  l'inutilité  de  la  résistance ,  porta  la 
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main  sur  son  sabre,  et  se  mit  à  siffler  le 
Ça  ira. 

L'impatience  éclatait  dans  tous  les  mou- 
vemens  du  nouvel  arrivé,  son  irritation  était 
au  comble  ;  il  s'emporta,  il  cria ,  frappa  du 
pied.  Tout  fut  inutile.  On  laissa  à  sa  fougue 
le  temps  de  tomber ,  et  quand  il  fut  resté 
une  heure  avec  cet  ilote  républicain,  avec  ce 
chacal  à  face  humaine,  la  porte  s'ouvrit;  mais 
ce  ne  fut  pas  Maximilien  qui  se  montra ,  ce 
fut  Hébert ,  Hébert  le  journaliste  ,  Hébert  le 
père  Duchêne  :  —  Ah  !  c'est  toi  qui  fais  tout 
ce  train?  Je  vous  ai  crus  ici  une  douzaine 
de  J...  f.....  à  battre  la  savate  !  et  s'appro- 
chant  d'Antoine ,  il  ajouta  à  voix  basse  :  — 
Il  vous  prie  de  l'excuser,  monsieur,  et  sera 
libre  bientôt  de  vous  recevoir  ;  il  est  retenu 
par  un  travail  important.  Nous  avons  ce  soir 
grande  séance  aux  Jacobins.  Et,  lui  frappant 
familièrement  sur  l'épaule ,  changeant  tout- 
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à-coup  de  ton  et  de  langage,  il  reprit  en  éle- 
vant la  voix  et  désignant  le  sans-culotte  qui 
se  tenait  là  :  —  Patiente  un  peu,  citoyen; 

voilà  un  bon  b qui  te  tiendra  compagnie. 

N'est-il  pas  \Tai,  Publicola?  La  brute  fit  en- 
tendre un  bourdonnement  en  guise  de  rire 
approbatif;  Hébert  rentra,  et,  encore  at- 
tardé dans  son  espoir,  Antoine  se  replia  sur 
lui-même  pour  chercher  desadoucissemens, 
des  consolations ,  et  il  se  dit,  et  tâcha  de  se 
persuader  que  l'arrestation  n'ayant  eu  lieu 
que  bien  avant  dans  la  nuit  précédente,  quel- 
ques heures  de  plus  ou  de  moins  ne  pouvaient 
empêcher  la  réussite  de  sa  démarche.  Il  pa- 
tienta donc  du  mieux  qu'il  put ,  écoutant 
même,  pour  se  distraire,  tous  les  airs  natio- 
naux siffles  par  son  compagnon  à  la  carma- 
gnole. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau ,  et 
cette  fois  ce  fut  Maximilien  qui  parut  et  lui 
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fit  signe  d'entrer  :  —  Je  suis  à  toi ,  lui  dit-il 
en  fermant  soigneusement  la  double  porte  ; 
mais  laisse-moi  d'abord  en  finir  avec  Hébert  ; 
ce  ne  sera  pas  long. 

—  Comment  !  répliqua  vivement  Antoine, 
est-ce  encore  pour  attendre  que  tu  me  fais 
entrer  ?  y  a-t-il  donc  chez  toi  double  anti- 
chambre ?  C'est  faire  par  trop  l'aristocrate , 
à  ton  tour!  Et,  emporté  par  le  dépit,  il  se 
servit  d'une  expression  grossière,  quoique 
fort  en  usage  alors ,  pour  lui  dire  qu'il  se 
moquait  de  lui  ! 

— Ali  !  monsieur,  lui  dit  Hébert  du  ton  d'un 
homme  de  la  meilleure  compagnie  et  dont 
l'oreille  se  trouverait  blessée  par  une  sem- 
blable locution  :  —  voilà  un  mot  dont  on  peut 
faire  usage  devant  des  sabots,  un  mot  appar- 
tenant à  une  langue  populacière ,  que  nous 
écrivons  assez  couramment,  nous,  le  père 
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Duchêne,  mais  que  nous  ne  parlons  pas 
entre  honnêtes  gens  ! 

Ils  s'intitulaient  honnêtes  gens  !  Grâce  à 
ce  malheureux  mot ,  il  s'entama  une  discus- 
sion quasi-littéraire  sur  les  diflerens  genres 
de  langage  dont  on  devait  se  servir,  soit  à 
la  tribune,  soit  dans  le  monde  de  l'intimité, 
ou  dans  les  journaux  démocratiques.  ]\Iaxi- 
mihen  s'en  mêla,  pérora  sur  quelques  for- 
mes grammaticales,  suffisantes,  selon  lui , 
pour  faire  reconnaître,  malgré  tous  les  dé- 
guisemens  possibles,  un  ci-devant  noble, 
un  ecclésiastique,  un  fournisseur,  un  mili- 
taire, etc.;  et  Antoine,  venu  pour  fou- 
droyer un  infâme,  pour  arracher  une  proie 
au  geôlier,  peut-être  au  bourreau,  après 
avoir  reçu  une  légère  admonition,  toute  de 
savoir-vivre,  du  citoyen  Hébert,  dit  le  père 
Duchêne,  fut  contraint  d'assister  à  une  con- 
férence oiseuse  sur  le  vocabulaire  !  —  Finis* 
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sons-en  de  tout  ce  bavardage,  dit-il  enfin.  Je 
me  suis  présenté  ici  avant  midi  pour  te  par- 
ler, et  vois  l'heure  qu'il  est  ! 

Maximilien  leva  les  yeux  vers  une  petite 
pendule  de  cuivre  doré,  placée  sur  le  secré- 
taire de  merisier  devant  lequel  il  se  tenait. 
La  pendule  marquait  alors  une  heure  et  de- 
mie, et,  depuis  ce  moment,  il  ne  cessa  de  la 
consulter  de  l'œil ,  de  minute  en  minute , 
quel  que  soit  le  sujet  qui  semblât  l'occuper 
exclusivement. 

—  ïu  as  donc  à  m'entretenir  de  choses 
sérieuses  ? 

—  Très-sérieuses,  répondit  Antoine,  et  je 
suis  pressé. 

—  Eh  bien ,  mon  vieux  camarade  Ludo- 
vici  Magni,  je  te  promets,  par  l'abbé  Proyart 
et  la  py thonisse  Lépicier,  que,  s'il  est  en  mon 
pouvoir  de  te  satisfaire,  je  le  ferai. 
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—  J'y  compte. 

La  fille  Duplay  entra  pour  remettre  des 
lettres  au  dictateur  en  espoir  ;  illes  lut,  et  en 
communiqua  quelques-unes  à  Hébert,  fit  un 
mot  de  réponse  pour  d'autres  ;  puis  ,  après 
une  courte  consultation  avec  ce  dernier,  au 
sujet  de  la  séance  du  soir  aux  Jacobins,  il  le 
congédia ,  non  sans  avoir  de  nouveau  inter- 
rogé la  pendule. 

Ils  étaient  seuls  enfin  !  Sur-le-champ  An- 
toine aborda  la  question.  —  Où  est,  en  ce 
moment,  la  famille  Sainte-Amarante? 

Maxiinilien  parut  se  troubler  légèrement  ; 
mais,    se   remettant  bientôt  :    —  Tu   sais 

donc? Écoute,  Antoine;  il  y  a,  certes, 

dans  leur  arrestation,  quelque  chose  qui  ré- 
volte, et  ne  crois  pas  que  je  m'y  sois  décidé 
sans  un  sentiment  pénible  ;  mais  ces  gens-là 
en  avaient  trop  entendu;  je  devais  avant 
tout  m'assurer  de  leur  discrétion. 
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—  Ainsi,  ils  sont  au  secret  ? 

Il  ne  répondit  pas,  regarda  encore  l'ai- 
guille du  cadran,  et  poursuivit  :  --  Si  mes 
projets,  si  mon  avenir,  si  ma  vie  enfin  n'in- 
téressaient que  moi,  je  l'eusse  risquée,  sans 
hésitation,  plutôt  que  de  toucher  à  cette  fa- 
mille par  laquelle  je  venais  d'être  si  bien 
accueilli  ;  mais  je  suis  autre  chose  qu'un 
homme,  je  suis  un  moyen;  un  moyen,  com- 
prends-tu bien  la  valeur  de  ce  mot?  Mes 
jours  sont  dévoués  à  l'exécution  du  grand 
acte  révolutionnaire.  Si  les  paroles  échap- 
pées hier  à  mon  entraînement  sont  dévoi- 
lées, mon  existence  est  compromise,  et  avec 
elle  celle  de  laPiépublique  ;  car  je  suis  néces- 
saire à  l'achèvement  de  l'œuvre  !  Voilà  les  mo- 
tifs qui  seuls  m'ont  fait  agir  ;  il  est  ici  ques- 
tion de  la  France,  du  sort  de  trente  millions 
d'hommes  !  Pouvais-je  hésiter?  Tu  dois  m'ap- 
prouver  toi-même,  si  tu  es  encore  patriote! 
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Antoine  essaya  de  parler;  mais  son  in- 
terlocuteur lui  coupa  sans  cesse  la  parole , 
pour  développer  toujours  cette  même  thèse 
de  son  importance  politique;  et  quand  il 
eut  longuement  élaboré ,  épuisé  la  matière , 
il  lui  dit  d'un  air  de  condescendance  :  — 
Maintenant,  parle  ;  que  puis-je  faire  pour  toi  ? 

■—  Rendi-e  la  liberté  à  la  famille  Sainte- 
Amarante,  s'écrie  Antoine  j  te  confier  à  leur 
bonne  foi,  dont  je  me  fais  le  garant!  C'est 
pour  justifier  un  ami,  et  parce  qu'il  m'a  cru 
le  tien ,  que  le  père  est  venu  me  trouver  ; 
c'est  moi  qui  t'ai  pressé,  conjuré  d'accepter 
leur  invitation,  qui  t'ai  accompagné  chez 
eux.  Tout  s'est  fait  au  nom  de  l'amitié  qu'ils 
ont  pour  Verdier  et  de  celle  qu'ils  me  con- 
naissent pour  toi  ;  c'est  donc  notre  vieille 
affection  que  j'invoque  aujourd'hui,  Maximi- 
lien;  c'est  comme  compatriote,  comme  con- 
disciple, surtout  comme  ami,  comme  frère, 
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que  je  te  somme  de  tenir  la  promesse! 

—  Ma  promesse  ? 

—  Ne  viens-tu  pas  à  l'instant  de  l'engager 
de  satisfaire  à  la  demande  que  je  le  ferais  ? 

—  Oui  ;  et  si  la  chose  est  en  mon  pouvoir, 
de  nouveau  j'en  prends  l'engagement,  dit-il, 
l'œil  encore  fixé  sur  l'aiguille. 

—  Eh  bien  I  il  est  en  ton  pouvoir  de  les 
sauver  ! 

—  Il  est  Irop  tard!  répondit  le  bourreau, 
car  on  les  exécute  en  ce  moment  !  et  il  poussa 
un  long  soupir,  non  de  pitié ,  non  de  re- 
mords, mais  de  soulagement. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  la  pe- 
tite pendule  de  cuivre. 

Antoine  se  leva  en  poussant  un  cri  do 
hiène  ;  et,  brisant  avec  rage  sa  chaise  sur  le 
carreau  :  —  Quoi  !  cet  homme  si  hospitalier, 
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si  inoffeiîsii",  si  dévoué  au  saint  culte  de  l'a- 
mitié !  cette  mère  si  tendre!  quoi  !  cette  jeune 
fille  si  douce,  ce  jeune  homme  si  candide,  et 
qui  n'ont  pu  même  comprendre  les  paroles, 
tu  les  as  assassinés  ! 

—  Je  t'ai  fait  connaître  mes  raisons,  lui 
répondit-il  avec  une  sorte  de  calme  sinistre. 
Penses-tu  donc  que  les  murs  mêmes  d'un  ca- 
chot, quelle  que  soit  leur  épaisseur ,  suffisent  à 
engloutir  un  tel  secret?  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  ai  frappés,  c'est  la  loi  !  Ils 
étaient  Girondins. 

—  Girondins  ! . . .  quelle  horrible  dérision  ! 
mais  tu  me  trompes,  tu  as  menti  !  Ils  ne  sont 
pas  morts  !  tu  n'as  pas  pu  les  tuer  si  vite  ;  il 
faut  au  moins  le  temps  d'instruire,  d'inter- 
roger, de  juger!  Puis,  le  fils  n'est  encore 
qu'un  enfant  !  la  loi  n'a  pu  l'atteindre'  !  Oui, 


1  Le  jeune  Sainte-Amarante  avait  quinze  ans  lorsqu'il  périt 
sur  l'échafaudl 
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avoue-le,  tu  as  seulement  voulu  te  soustraire 
à  mes  prières,  à  mon  importunilé  ,  te  déga- 
ger de  ta  parole?  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 
Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

—  Lis  ce  que  m'écrit  à  l'instant  le  procu- 
reur de  la  commune,  Cliaumette,  dit  Maxi- 
niilien  en  lui  passant,  toute  ouverte,  une  des 
lettres  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  Les  Sainte- 
»  Amarante  viennent  à  l'instant  d'être  con- 
»  damnés  à  la  peine  de  mort,  pour  avoir 
*  conspiré  contre  l'indivisibilité  de  la  répu- 
»  blique.  A  deux  heures  précises,  on  saura 
»  au  juste  si  leur  sang  est  de  la  même  cou- 
»  leur  que  leur  nom.  » 

—  Ce  Chaumette  !  toujours  de  grossières 
plaisanteries  !  murmura  Robespierre  d'un  air 
de  dédain. 

Antoine  était  exaspéré  ;  la  lettre  tremblait 
dans  sa  main  ;  il  la  froissa  avec  fureur,  la 
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chiffonna,  la  mit  en  boule,  et,  la  lui  jetant  à 
la  face  :  —  Ton  correspondant  est  digne  de 
toi!  Ainsi,  ils  sont  morts?  Ainsi,  parce  que 
tu  t'étais  soûlé  de  leur  vin,  il  t'a  fallu  te  soû- 
ler de  leur  sang  !  Mon  Dieu  !  pour  cacher  les 
résultats  de  son  ivrognerie,  le  sang  de  toute 
une  famille  !  du  sang  plus  qu'il  n'en  faudrait 
pour  assouvir  un  tigre  !  Es-tu  repu  mainte- 
nant ?  Mais  non  !  le  mien  manque  à  ta  soif; 
car  moi  aussi,  j'ai  ton  secret.  Tue-moi  donc, 
tue-moi  ! 

Aux  cris  qu'il  poussait,  la  Carmagnole 
entr 'ouvrit  la  double  porte  :  —  Est-ce  que 
vous  vous  battez  là-dedans  ? 

Maximilien  lui  fit  signe  de  se  retirer,  et,  se 
rapprochant  d'Antoine,  cherchant  à  presser 
la  main  que  celui-ci  lui  refusait  :  —  Tu  as 
pris  soin  toi-même  de  me  justifier,  lui  dit-il; 
j'ai  donc  encore  dans  le  cœur  quelque  senti- 
ment humain?  Tu  viens  de  m 'insulter,  de 
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m'outrager,  d'un  mot  tu  peux  me  perdre, 
et....  tu  vivras!  oui,  tu  vivras;  car  j'ai  con- 
fiance en  toi  ;  tu  es  mon  ami,  mon  seul  ami  ! 

—  Péthion  aussi  était  ton  ami,  ton  grand 
ami,  et  tu  l'as  fait  guillotiner  ! 

—  Oh  !...  murmura  Robespierre,  les  on- 
gles sur  les  dents,  et  en  lui  jetant  un  regard 
de  côté,  regard  sinistre,  où  la  colère  commen- 
çait à  s'allumer  sourdement ,  —  la  position 
n'est  pas  la  même;  Péthion  était  un  autre 
homme  que  toi  !  Il  était  un  moyen  aussi,  lui  ! 
un  ressort  qu'il  a  fallu  briser  ;  une  longue 
amitié  d'enfance  ne  m'attachait  pas  à  lui  !... 
Mais  va-t'en,  va-t'en  !  ma  patience  est  à  bout  ! 

—  Adieu ,  lui  dit  Antoine,  toujours  dominé 
par  un  sentiment  exalté  d'indignation.  — 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  efforcé  de  ne  voir 
en  toi  qu'un  homme  cruel  seulement  dans 
des  intentions  d'avenir  national;  mais  puis- 
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qu'il  le  faut  des  têtes  dans  ton  intérêt  per- 
sonnel, pour  garder  ton  pouvoir,  pour  sau- 
ver ta  peau  !  tu  n'es  plus  à  mes  yeux  qu'un 
assassin,  un  lâche  !  et  je  te  méprise  I  Adieu  ! 

Robespierre  resta  muet  ;  mais  il  bondit  de 
rage ,  le  menaça  du  poing ,  et  son  regard 
fulgurant  sembla  échanger  un  terrible  adieu 
contre  le  sien. 

Une  fois  dehors ,  à  peine  Antoine  eut-il 
respiré  l'air  libre  et  frais,  sa  fureur  se  calma 
et  la  peur  le  prit.  Il  venait  de  compromettre 
sa  sûreté,  celle  de  sa  famille,  peut-être,  inu- 
tilement et  sans  but,  puisque  les  Sainte- 
Amarante  avaient  cessé  d'exister.  La  réac- 
tion s'opérant  dans  ses  idées,  Maximilien, 
malgré  ses  rrinies ,  ne  lui  parut  dépourvu 
ni  de  grandeur  ni  de  générosité.  Ne  l'avait- 
il  point  épargné,  quand  un  meurtre  de  plus 
pou%ait  effacer  complètement  le  danger  qu'il 

20 
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redoutait?  S'il  lavait  osé,  il  serait  retourné 
sur  ses  pas  lui  crier  grâce  et  merci  !  mais  la 
honte  le  retint. 

Quand  il  rentra  chez  lui ,  au  désordre  de 
ses  traits  ,  à  l'agitation  de  ses  mouvemens , 
sa  femme  devina  une  partie  de  la  vérité. 
Sans  en  révéler  la  cause,  il  lui  avoua  ses  ter- 
reurs ;  sa  tête  était  menacée  !  Il  venait  de 
lutter  contre  le  tout-puissant  Robespierre. 
Le  lien  qui  les  avait  unis  était  à  jamais  rom- 
pu ,  rompu  violemment.  Ce  fiit  un  coup  de 
foudre  pour  la  pauvre  femme.  Elle  se  rap- 
pela ses  anciennes  prévisions,  et,  pâlissant  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'Antoine  se  laissait 
aUer  à  lui  raconter  les  emportemens  de  leur 
dernier  adieu,  tremblante  pour  lui,  pour  son 
fds ,  quand  il  eut  cessé  de  parler,  elle  tomba 
froide  et  inanimée  sur  le  parquet.  Un  seul 
cri  lui  échappa  :  —  Fuis ,  fuis  !  cache-toi  ! 
Où  est  Victor? 
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On  la  mit  au  lit.  Une  fièvre  ardente  se  dé- 
clara. Dans  ses  brûlantes  insomnies,  dans  ses 
hallucinations  fiévreuses,  la  même  pensée  la 
poursuivait ,  les  mêmes  mots  s'échappaient 
de  sa  bouche.  —  Cache-toi  !  va-t'en  !  va-t'en  ! 
Ce  mot,  c'était  aussi  le  dernier  adieu  de 
Bobespierre  à  Antoine  ;  il  lui  rappelait  ses 
périls  ;  mais  pouvait-il  abandonner  sa  femme 
en  cet  état?  Il  ne  le  voulut  pas.  Cependant 
il  y  allait  de  sa  vie. 

A  toute  heure  ,  au  moindre  bruit,  quand 
une  porte  s'ouvrait ,  se  fermait ,  quand  des 
pas  se  frisaient  entendre  dans  l'escalier, 
quand  une  voix  interpellait  le  portier  de  la 
maison ,  la  vue  d'un  étranger,  une  rumeur 
dans  la  rue ,  tout  était  pour  lui  comme  le 
prélude  d'un  arrêt  de  mort.  Les  tortures 
qu'il  endura  alors  furent  grandes  ;  mais  le 
médecin  avait  déclaré  la  malade  incapable 
d'être  transportée ,  et  il  resta  près  de  sa 
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femme,  de  sa  femme  mouranle  du  dan- 
ger qu'il  courait ,  et  que  tuaient  coup  sur 
coup  ses  terreurs  incessantes.  Il  la  veilla ,  la 
soigna  avec  son  fils,  jour  et  nuit,;  car  Victor 
ne  quitta  pas  sa  mère  ,  et  ce  fut  à  grand'- 
peine  que  celle-ci  obtint  d'eux,  quand  la  fa- 
tigue les  eut  accablés ,  que  l'un  essaierait  de 
prendre  quelque  repos  durant  la  veille  de 
l'autre. 

La  fièvre  avait  disparu;  mais  depuis  trois 
jours  une  morne  stupeur  plombait  le  visage 
de  la  malade.  Un  soir  ,  son  fi:'ont ,  ses  joues 
se  colorèrent  soudainement ,  et  le  sourire  fit 
s'entr'ouvrir  ses  lèvres  : — Tu  te  sens  mieux? 
lui  dit  Antoine,  alors  seul  à  son  chevet. 

—  Une  pensée  consolante  me  vient ,  lui 
répondit-elle  ;  je  sens  que  bientôt  tu  n'auras 
plus  à  songer  qu'à  toi.  Dieu  en  soit  béni! 

Elle  désirait  un  confesseur,  mais  sans  l'es- 
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pérer  :  car  elle  le  voulait  non  assermenté,  et 
tous  ceux  de  cette  classe  étaient  proscrits 
ou  sous  la  menace  de  la  loi.  Comment  en 
découvrir  un  ?  Victor  s'en  chargea.  Il  écri- 
vit; le  prêtre  vint.  Une  heure  après,  ma- 
dame Antoine  était  morte. 


VIII 


L'AMODR  D'UN  PÈRE. 


Ce  prêtre  qui  vient  de  recevoir  le  dernier 
soupir  de  la  bonne  et  sainte  créature ,  c'est 
un  de  ces  nobles  confesseurs  de  la  foi  dont 
les  vertus  et  le  dévouement  éclatent  surtout 
dans  les  temps  de  persécution.  Atteint  par 
la  loi  conventionnelle  ordonnant  le  supplice 
de  tout  ecclésiastique  convaincu  d'être  émi- 
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gré  OU  sujet  à  la  déportation  ' ,  il  n'a  pas 
cessé  de  remplir  avec  audace  son  humble 
ministère.  Se  cachant,  non  par  peur,  mais 
par  devoir  ;  non  dans  son  intérêt  propre , 
mais  dans  l'intérêt  de  ceux  dont  la  con- 
science alarmée  ne  réclame  de  secours  que 
du  sacerdoce  vaincu  et  proscrit;  reculant 
devant  le  martyre  sans  y  renoncer,  c'est  un 
de  ces  hommes,  naguère  obscurs  et  oubliés 
quand  l'Ëgiise  était  triomphante  ,  une  de  ces 
vertus  ambitieuses  seulement  de  périls  à  af- 
fronler ,  et  qui ,  semblables  à  ces  astres 
lointains  perdus  dans  l'immensité,  ne  se 
montrent  que  sous  un  ciel  sombre. 

C'est  ce  même  prêtre  qui,  quelque  temps 
auparavant ,  poursuivi ,  traqué ,  pénétra  par 
les  toits  dans  la  mansarde  occupée  par  les 
deux  amans,  et  apparut, un  instant  trop  lard, 
aux  yeux  de  Victor  et  de  Sophie  ,  dans  une 
soirée  si  mémorable  pour  eux. 

»  Loi  du  18  mars  1793. 
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Blessé  au  pied  en  tombant  du  haut  du 
châssis  à  tabatière  sur  quelques  pots  de  ro- 
siers restés  dans  le  cabinet ,  il  avait  été  con- 
traint d'accepter  un  asile  chez  la  jeune  ou- 
vrière. Un  matelas  tiré  de  sa  couche  déjà 
bien  modeste  et  jeté  dans  le  cabinet  avait 
fait  les  frais  pour  Sophie.  La  blessure  du 
prêtre ,  sa  situation  ,  son  état ,  son  âge , 
légitimaient  suffisamment  les  soins  et  l'hos- 
pitalité de  la  jeune  fille.  Il  les  reçut  d'abord 
malgré  lui  cependant  ;  car,  si  sa  présence 
sanctifiait  la  mansarde  ,  elle  pouvait  y  attirer 
un  désastre.  Mais  Sophie  ferma  obstiné- 
ment l'oreille  quand  il  lui  parla  de  dangers 
pour  elle ,  et ,  loin  de  voir  un  péril  dans  sa 
présence ,  elle  y  vit,  au  contraire,  une  sûreté 
pour  l'avenir. 

Depuis  ce  jour,  ses  entrevues  avec  Victor 
avaient  eu  un  témoin.  Le  proscrit  vécut 
là,  près  du  couple  amoureux,  à  l'insu  de  tout 
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le  monde ,  même  de  madame  Vergniaux , 
ne  bougeant  guère  de  sa  retraite  et  se  te- 
nant muet  et  renfermé  sitôt  que  madame 
Giraud,  ou  l'un  de  ses  enfans,  venait  frapper 
à  la  porte  de  la  voisine.  Il  entretenait  ses 
jeunes  amis,  les  édifiait  par  sa  parole,  et  ceux- 
ci,  tout  en  l'entourant  d'attentions  et  de  pré- 
venances filiales ,  lui  racontaient  naïvement 
leurs  amours,  jusqu'au  jour  de  son  arrivée, 
exclusivement  ;  et  le  vieillard  souriait  à  leurs 
rêves  de  bonheur,  aux  projets  de  leur  ma- 
riage, qu'ils  espéraient,  disaient-ils,  voir  bé- 
nir par  lui  dès  que  le  calme  serait  revenu. 

Les  choses  s'étaient  passées  ainsi  quand 
le  nom  de  Robespierre  vint  si  rudement  se 
jeter  entre  mademoiselle  de  Montlevrault  et 
le  fils  d'Antoine. 

A  peine  convalescent ,  la  nuit  avancée , 
plus  d'une  fois  l'hôte  de  Sophie ,  se  dégui- 
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sant  de  son  mieux,  chacun  dormant  dans  la 
maison ,  était  sorti ,  pour  aller  porter  des 
consolations  et  des  secours  spirituels  aux 
souffrans  et  aux  affligés.  Au  lit  de  mort  de  sa 
mère ,  Victor  s'en  souvint  ;  il  éciivit  à  So- 
phie et  la  chargea  de  transmettre  sa  prière 
à  leur  ami  commun. 

Depuis  le  jour  de  leur  sépai-ation ,  c'était 
la  première  fois  que  celle-ci  entendait  parler 
de  lui.  ]\Ialgré  tous  ses  semblans  d'orgueil- 
leuse fermeté ,  combien  de  larmes  avait-elle 
versées  en  songeant  à  l'absent  !  Ne  le  voyant 
pas  revenir,  elle  commençait  à  se  croire  ou- 
bliée quand  cette  lettre,  dont  elle  reconnut 
l'écriture,  lui  arriva. 

Hélas!  Victor  ne  lui  parlait  pas  d'a- 
mour ;  mais  le  peu  de  mots  contenus  dans 
la  lettre  ne  lui  allèrent  pas  moins  vive- 
ment au  cœur  !  Revenu  de  sa  triste  et  pé- 
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nible  mission,  le  prêtre  lui  apprit  qu'à 
l'heure  où  il  parlait,  Victor  sans  doute  n'a- 
vait plus  de  mère,  et  mademoiselle  de  Mont- 
levrault  sentit  se  fondre  tout-à-fait  les  der- 
nières rigueurs  de  son  orgueil  aristocratique 
et  de  ses  répugnances  anti- républicaines. 
Non  seulement  elle  appela  de  ses  vœux  les 
plus  ardens  le  retour  de  Victor  près  d'elle , 
mais  ,  après  l'avoir  attendu  vainement ,  et 
avec  les  élans  d'une  impatience  douloureuse , 
elle  alla,  à  son  tour,  tremblante,  confuse, 
évitant  le  regard  des  voisins  et  les  questions 
moqueuses  des  passans ,  le  guetter  aux  en- 
virons de  sa  demeure ,  dans  la  rue  de  Tournon . 

Après  plusieurs  inutiles  tentatives  de 
ce  genre ,  étonnée  de  ne  le  point  voir  pa- 
raître ,  inquiète  sur  lui ,  se  reprochant  avec 
amertume  sa  conduite  à  l'égard  de  Victor,  elle 
résolut  de  pénétrer  dans  sa  maison  et  de  s'in- 
former de  ses  nouvelles  auprès  du  concierge. 
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Deux  individus  se  tenaient  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère  comme  elle  se  disposait  à 
le  franchir  ;  c'étaient  une  grosse  femme  de 
bonne  mine,  dont  la  figure  ouverte  et  l'œil 
en  l'air  semblaient  peu  s'accommoder  des 
larmes ,  quoiqu'elle  fût  entièrement  vêtue 
de  noir  et  qu'elle  eût  en  réalité  la  douleur 
au  fond  de  l'ame;  puis  un  jeune  gars,  à  l'air 
étonné  et  contrit ,  qui  l'écoutait  avec  l'appa- 
rence de  la  plus  grande  soumission.  Cha- 
cun d'eux  tenait  un  paquet  sous  son  bras. 

A  l'aspect  de  cette  femme  en  deuil ,  So- 
phie s'arrêta  : 

—  Voyons ,  grand  imbécile ,  disait  Ma- 
deleine, car  c'était  elle,  ne  vas-tu  pas  te 
plaindre  de  notre  maître  dans  le  moment 
où ,  grâce  à  ce  cher  brave  homme ,  tu  te 
trouves  plus  riche  que  tu  ne  mérites?  Le 
prix  de  la  vente  résultant  de  tout  ce  qui  lui 
appartenait  en  meubles  et  en  linge  dans  cette 


318  ANTOINE. 

maison,  ainsi  qu'à  la  défunte...  Dieu  ait  son 
ame  l  qu'il  en  fasse  un  de  ses  anges  dans  le 
ciel  comme  elle  l'était  déjà  sur  la  terre  ! 

—  Oh  !  oui ,  interrompit  Géry ,  c'était  là 
un  cœur  de  femme  ! 

Sophie  écoutait. 

—  Eh  bien!  reprit  Madeleine,  tout  a  été 
partagé  entre  nous,  entre  nous  deux,  comme 
si  nous  avions  été  quasi  leurs  parens  !  De 
quoi  te  plains-tu  ? 

—  Écoutez,  Madeleine,  dit  Géry,  je  ne 
me  plains  pas  du  procédé  de  M.  Antoine 
sous  le  rapport  de  ce  qu'il  nous  laisse  ,  bien 
au  contraire;  mais  partir,  nous  quitter 
comme  ça,  sans  nous  avertir,  sans  nous  dire 
où  il  va,  pour  qu'on  puisse  l'aller  remer- 
cier, ce  qui  est  bien  le  moins,  je  ne  trouve 
pas  cela  juste. 

—  Tu  seras  toujours  bête  ,  Géry.  Allons, 
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adieu,  mon  garçon;  je  retourne  au  pays, 
et  toi? 

—  Moi? pas  si  bête,  quoique  vous  en 
disiez.  Je  guigne  une  bonne  place  où  il  n'y  a 
pas  grand'  chose  à  faire  et  gros  à  gagner,  et 
c'est  la  Nation  qui  me  l'offre.  Oui,  quarante 
sous  par  jour,  quarante  sous  en  argent  à  tous 
les  braves  garçons  sans  ouvrage  ,  à  la  con- 
dition seulement  d'aller  dans  les  assemblées 
patriotiques  ou  aux  tribunes  de  la  Conven- 
tion. C'est  là  un  bon  métier!  Et  si  je  puis 
devenir  juré ,  juré  du  tribunal  révolution- 
naire ,  comme  le  père  Duplay ,  le  menuisier, 
que  M.  de  Robespierre  a  fait  placer  !  dix-huit 
francs  quotidiennement*!  dix-huit  francs,  ni 
plus ,  ni  moins  !  et  rien  à  faire ,  rien  à  dire  ! 
un  accoisement  complet,  quoi!  Vous  riez, 
Madeleine  ;  vous  remuez  l'épaule  ;  mais  est- 
ce  que  Je  ne  le  connais  pas  aussi,  M.  de 

*  Loi  du  5  septembre  1793. 
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Robespierre?  c'est  moi  qui  lui  ouvrais  la  porte 
quand  il  venait  chez  nous,  et  qui  lui  verget- 
tais  son  habit  quand  il  en  sortait,  et... 

—  Adieu  ,  Géry ,  adieu ,  mon  garçon ,  dit 
Madeleine  en  lui  tournant  le  dos  et  en  s  e- 
loignant;  je  dirai  au  pays  que  lu  deviens 
fou! 

Tandis  que  Géry  redescendait  la  rue  de 
Tournon  ,  Madeleine  se  dirigea  vers  la  rue 
de  Vaugirard.  Alors  Sophie,  l'accostant,  lui 
demanda,  sans  autre  préambule,  comment 
se  portait  et  où  se  trouvait  en  ce  moment 
M.  Victor  Antoine. 

—  Oui-dà ,  ma  belle-fiUe  ,  si  vous  le  savez 
vous-même,  vous  m'obligerez  de  me  le 
dire,  répliqua  la  bonne  Flamande.  Depuis  la 
mort  de  la  défunte ,  sur  le  tombeau  de  la- 
quelle je  vais  de  ce  pas  dire  ma  prière  avanl 
de  partir  pour  notre  province ,  le  père  et  le 
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fils  n'ont  pas  reparu  ,  et  personne  ne  sait  ce 
qu'ils  ont  pu  devenir ,  puisque^moi-même , 
Madeleine  Badolier,  je  l'ignore. 

Sophie  resta  muette ,  interdite ,  et  Made- 
leine continua  sa  roule. 

Rien  ne  devait  désormais  rebuter  la  noble 
fille  dans  sa  poursuite.  11  ne  s'agit  plus, 
dans  sa  pensée  ,  d'un  sentiment  dont  on  doit 
rougir  et  se  cacher  !  ce  n'est  point  une 
maîtresse  courant  après  son  amant,  mais 
une  bonne  ame  dévouée ,  qui  sait  qu'en  elle 
seule  réside  la  consolation  dont  un  malheu- 
reux a  besoin  pour  se  reposer  d'une  grande 
douleur.  Cependant  quel  moyen  lui  reste-t-il 
à  mettre  en  œmTe  afin  de  retrouver  Victor  ? 
Heurté  par  ses  mépris ,  s'il  s'obstine  à  ne 
point  reparaître  chez  elle ,  où  rira-tH3lIe 
chercher  ?  Ce  moyen  ,  son  cœur  vient  de 
lentrevoir.  ^Madeleine  le  lui  a  révélé  !  Ma- 

21 
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dame  Antoine  est  enterrée  au  cimetière  de 
Vaugirard  ;  c^st  là  que  Sophie  se  rend,  et 
c'est  là  qu'un  matin  Victor  la  retrouva,  age- 
nouillée sur  une  tombe. 

Ils  en  avaient  long  à  se  conter  !  Que  de 
choses  à  s'apprendre!  que  de  cruel  repro- 
ches à  se  faire  !  Mais  tout  s'expHqua  avec  des 
larmes,  et  ils  s'entendirent.  Sophie  lui  de- 
manda seulement ,  et  avec  intérêt ,  des  nou- 
velles de  son  père ,  et  où  il  demeurait  main- 
tenant. Victor  resta  quelque  temps  sans 
répondre  ,  puis  :  —  Mon  père  se  cache ,  lui 
dit-il  ;  la  fatale  amitié  de  Robespierre  s'est 
changée  en  haine  ;  c'est  vous  révéler  les  pé- 
rils qu'il  court. 

Après  une  prière  faite  en  commun  sur  la 
terre  fraîchement  remuée ,  ils  se  séparèrent 
avec  promesse  de  se  revoir  bientôt  dans  la 
mansarde.  Victor  prolongea  la  rue  de  Vau- 
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girard,  côtoya  celle  de  Tournon,  et,  pous- 
sant im  soupir,  jeta  un  douloureux  regard 
sur  une  maison  vers  laquelle  ses  pas  ne  se 
dirigeaient  plus.  Il  gagna  une  des  rues  humi- 
des et  froides  du  quartier  latin,  dont  la  tris- 
tesse avait  plu  à  son  père  ;  car  elle  ne  s'harmo- 
nisait que  trop  bien  avec  ses  propres  pensées. 

Depuis  le  dernier  adieu  de  Maximilien , 
depuis  la  mort  de  sa  femme ,  une  humeur 
noire,  un  mépris  haineux  des  hommes  avait 
dominé  tout-à-coup  Antoine.  Ce  qu'il  avait 
encore  au  cœur  de  tendresse  et  de  passion, 
tout  fut  pour  un  seul  être,  pour  son  fils,  pour 
lui  seul!  Il  déversa  sur  Victor  les  divers  gen- 
res d'affection  qu'il  avait  eus  pour  tous,  pour 
sa  mère,  pour  sa  femme,  pour  ses  amis  ;  mais, 
ainsi  que  tous  les  entraînemens  d'Antoine , 
cet  amour  de  père ,  poussé  à  l'excès  ,  ne 
tarda  pas  à  devenir,  comme  les  autres 
amours,  égoïste  et  tyrannique. 
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Quittan  t  son  logement  de  la  rue  de  Toiirnon , 
se  faisant  aussi  humble ,  aussi  inaperçu  que 
possil^le,  il  avait  été  demeurer  à  un  quatrième 
étage  de  la  rue  des  Mathurins-Saint- Jacques. 
Là,  Victor,  irrité  du  dédain  de  Sophie,  ne  son- 
geant plus  qu'à  sa  douleur  récente ,  sembla 
d'abord  ne  vouloir  d'autres  consolations  que 
les  caresses  de  son  père,  d'autre  amitié  que 
la  sienne,  d'autres  plaisirs  que  les  récits  qu'il 
lui  faisait  de  la  défunte.  Ils  vivaient  comme 
deux  compagnons,  comme  deux  frères  ;  souf- 
frant ,  mais  ensemble  ;  pleurant ,  mais  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Que  cela  semblait  bon 
à  Antoine  ! 

Par  le  conseil  même  de  son  père ,  le  jeune 
homme  dut  reprendre  ses  études.  11  ne  re- 
tourna pas  chez  son  notaire,  cependant; 
c'eût  été  révéler  trop  facilement  leur  retraite. 
Il  suivit  des  cours  particuliers  de  droit,  près 
d'un  vieux  professeur  auquel  il  se  présenta 
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SOUS  un  faux  nom.  Dans  les  premiers  temps, 
les  leçons  furent  de  peu  de  durée  ;  mais  elles 
se  prolongèrent  ensuite.  Sous  prétexte  de 
nouvelles  études  et  de  répétitions  du  Digeste, 
Victor  passait  une  partie  de  la  soirée  chez 
son  vieux  légiste.  Antoine  le  possédait  dans 
la  matinée  et  aux  heures  des  repas  ;  le  reste 
du  temps  il  lui  échappait  presque  toujours. 

Pour  ahréger  son  absence ,  Antoine  ,  se 
travestissant  comme  pour  un  rendez-vous 
mystérieux ,  vu  le  péril  dont  il  se  croyait 
toujours  menacé,  en  vint  à  faire  ce  que  Victor 
avait  fait  pour  Sophie  et  Sophie  pour  Victor  ; 
tous  les  amours  se  ressemblent  !  il  allait ,  la 
nuit  touillante,  rasantles  murs,  le  chapeau  sur 
les  yeux ,  attendre  son  fils ,   le  guetter  à  la 
sortie  de  ses  cours  ;  et  il  revenait  seul  en  se 
disant  :  —  Il  aura  échappé  à  ma  vue ,  sans 
doute  !  mais  à  la  maison  je  vais  le  retrouver  ! 
A  la  maison ,  il  était  seul  encore,  et  il  attendait . 
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Un  autre  père  eût  fermé  les  yeux ,  eût 
patienté  peut-être,  en  songeant  que  ce  jeune 
homme  entrait  dans  l'âge  des  passions ,  et , 
tout  en  cherchant  à  modérer  cette  sève  ac- 
tive de  la  vingtième  année ,  il  se  fût  bien 
gardé  de  vouloir  la  comprimer  entièrement, 
dans  la  crainte  d'une  explosion  ;  mais  lui , 
il  ne  savait  ni  plier  ni  se  contraindre  ;  mais 
lui ,  je  vous  l'ai  dit ,  il  avait  pour  son  fils 
une  tendresse  lyrannique,  et  prétendait  être 
aimé  privativement  à  toute  autre  créature. 
Jugez  si  l'orage  s'amassa  dans  sa  tête  quand 
il  comprit  que  ce  fils  ,  franchissant  le  cercle 
d'amour  dont  il  essayait  de  l'environner,  se 
créait  une  existence  à  lui ,  en  dehors  de  la 
sienne  ! 

Déjà  plusieurs  explications  avaient  eu  lieu 
entre  eux.  Le  jeune  homme  s'en  tirait  avec 
des  négations  ,  des  faux-fuyans.  Antoine  ne 
le  poussait-il  pas  dans  cette  route  fatale  par 
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ses  emportemens ?  EnGn  un  jour  (ce  qui  ne 
pouvait  manquer  d'arriver!),  Victor  fait  tout- 
à-coup  volte-face  devant  sa  colère;  ce  qu'il 
a  du  sang  de  son  père  dans  les  veines  se 
réveille  en  lui ,  et ,  se  croisant  les  bras,  l'œil 
allumé  :  —  Serai-je  donc  toujours  un  en- 
fant, que  je  ne  puisse  disposer  d'un  seul  de 
mes  instans  à  mon  gré  ?  lui  dit-il.  Eh  bien, 
oui ,  l'heure  dont  vous  me  demandez  compte, 
je  ne  l'ai  point  consacrée  à  mes  études ,  mais 
à  mes  plaisirs  !  oii  est  le  mal  ? 

—  Tes  plaisii's  !  tes  plaisirs  !  ïu  ne  son- 
ges déjà  plus  qu'à  te  distraire,  à  t'amuser  ! 
et  tu  oublies  dans  les  plaisirs  ta  mère,  morte 
d'hier,  et  ton  père ,  que  l'échafaud  menace  ! 

La  fougue  de  Victor  tomba  aussitôt,  et,  se 
jetant  éperdu  dans  les  bras  d'Antoine  :  — 
Non,  mon  père,  reprit-il,  plein  de  trouble  et 
d'attendi'issement  ;  non,  les  plaisirs  que  je 
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goûte  loin  de  vous  ne  sont  pas  ceux  dont 
vous  semblez  m'accuser  :  ce  sont  des  émo- 
tions plus  nobles,  plus  pures.  Je  vous  quitte, 
mais  c'est  pour  parler  de  vous  ;  je  n'oublie 
point  ma  pauvre  mère  ;  je  la  pleure,  je  la 
pleure...  à  deux! 

—  A  deux  !  s'écria  Antoine  soudaine- 
ment alarmé.  —  Quel  est  donc  cet  autre, 
placé  là,  en  tiers,  entre  nous  ? 

—  Ail  !  répondit  l'amant  de  Sophie  en 
baissant  les  yeux  ;  si  je  n'avais  pas  craint 

vos  reproches,  vos gronderies,  depuis 

long-temps  je  vous  aurais  tout  avoué,  comme 
j'avais  tout  avoué  à  ma  mère. 

Un  double  sentiment  d'amertume  op- 
pressa Antoine.  —  Il  a  donc  existé  une  con- 
fidence entre  sa  mère  et  lui,  dont  je  n'ai  pas 
eu  ma  part  !  Il  a  donc  aimé  sa  mère  plus 
qu'il  ne  m'aimait  !  pensa-t-il  ;  et  maintenant 
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c'est  un  autre  lien  qui  le  préoccupe  !  —  Il 
s'agit  sans  doute  d'une  femme  ?  lui  dit-il  en 
adoucissant  l'expression  de  ses  traits  et  de 
sa  voix. 

—  Non  d'une  femme,  répliqua  Victor  en 
souriant  à  demi ,  mais  d'une  jeune  fille  que 
j'aime  et qui  m'aime. 

Parlant  ainsi,  il  tenait  toujours  son  père 
embrassé  ;  mais  il  lui  perçait  le  cœur.  Il 
semblait  à  celui-ci  que  chacun  de  ces  mots, 
chacune  de  ces  syllabes,  relâchât,  divisât  ce 
lien  d'amour  qui  l'enchaînait  à  Victor,  ce 
lien  qu'il  croyait  unique.  Victor  pouvait 
donc  aimer,  vivre,  s'abandonner  à  des  pro- 
jets de  bonheur  loin  de  son  père,  et  sans  qu'il 
fût  pour  quelque  chose  dans  ce  bonheur  ! 

Une  jalousie  terrible  le  prit  contre  cette 
fille,  qu'il  ne  pouvait  juger,  qu'il  n'avait  ja- 
mais vue!  et  le  jeune  amoureux  ,  à  son  air 
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rêveur,  le  croyant  attentionné  à  ses  récits, 
entreprenait  avec  ardeur  l'éloge  de  sa  maî- 
tresse ,  quand ,  s 'arrachant  de  ses  bras  et 
l'interrompant  rudement  :  —  Quel  est  le  nom 
de  cette  coquine  et  oùdemeure-t-elle?  s'écria 
Antoine. 

Victor  le  regarda,  interdit;  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  :  —  Ce  n'est  point  une  co- 
quine, répondit-il,  suffoqué;  c'est  une  bonne 
et  honnête  fille,  qui  soutient  sa  mère  ! 

—  Oui ,  avec  les  produits  de  son  liberti- 
nage! 

—  Ah!  mon  père  !  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle!  vous  seriez  forcé  de  lui  rendre 
j  ustice  si  vous  la  connaissiez  ! 

-r-  Eh  bien  !  fais-la-moi  donc  connaître  , 
lui  cria-t-il  avec  une  violence  bien  peu  faite 
pour  l'encourager  à  un  aveu...  que  fait-elle? 
où  demeurc-t-elle  ? 
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—  Vous  ne  le  saurez-pas  !  dit  Victor  en 
éclatant;  et  il  courut  se  renfermer  dans  sa 
chambre. 

Quelques  instans  après,  Antoine  le  vit 
partir,  silencieux ,  la  figure  abattue.  Alors, 
il  s'abandonna  tout  entier  à  ses  transports  de 
colère  ;  mais  une  idée  sinistre  le  glaça  sou- 
dainement :  —  Oii  est-il  allé  ?  Cette  sortie  si 
prompte,  après  notre  querelle  !...  Le  déses- 
poir l'aurait-il  poussé  à  quelque  résolution 
extrême?...  Il  entra  dans  la  chambre  de  son 
fils  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  y 
cherchant  et  craignant  d'y  rencontrer  une  let- 
tre à  son  adresse,  quelque  trace  qui  lui  annon- 
çât un  départ,  une  fuite...  pis  encore  !  mais 
les  meubles  de  Victor,  ses  papiers,  ses  Uvres, 
tout  était  en  ordre,  et  pas  un  mot  n'avait  été 
écrit  pour  son  père.  Antoine  respira;  néan- 
moins il  l'attendit  ce  jour-là  avec  une  inquié- 
tude poignante.  Victor  ne  rentra  pas  dîner. 
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Bourrelé  à  la  fois  de  rage ,  de  tendresse  et 
de  regrets  :  —  Il  me  paiera  le  mal  qu'il  me 
fait  !  je  le  courberai  !  je  le  châtierai  !  car  il 
est  mon  fils  !  j'ai  mes  droits  de  père  !  Il  va 
revenir...  peut-être!  je  le  chasserai!  Il  est 
en  âge  de  travailler  pour  vivre  !  qu'il  tra- 
vaille !  qu'il  se  fasse  soldat  !  de  plus  fieis  que 
lui  le  sont  aujourd'hui  !  qu'il  aille  à  la  fron- 
tière !  moi,  je  le  renie  !  je  ne  veux  plus  le 
voir  !  Et,  à  chaque  instant,  malgré  lui,  ses 
regards  le  cherchaient,  son  oreille  épiait  le 
bruit  de  ses  pas,  et  quand  il  l'aperçut  dans 
la  cour,  quand  il  le  vit  tourner  l'escalier, 
qu'il  l'entendit  toucher  à  la  serrure,  un  dé- 
lire  de  joie  l'assaillit  :  —  Mon  fils  !   mon 
Victor  !  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée  et 
en  se  pressant  les  mains  sur  la  bouche,  sur 
les  yeux.  Ce  mouvement  si  tendre,  si  pa- 
ternel, ne  fut  qu'un  éclair. 

Si,   du  palier,  Victor  avait  pu  plonger 
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ses  regards  à  travers  la  porte  qui  les  sépa- 
rait en  cet  instant,  il  aurait  lu  sur  les  traits 
d'Antoine  combien  il  lui  était  cher  !  Ses 
souffi-ances,  son  idolâtrie,  tout  y  était  gravé; 
et  quand  il  entra,  il  ne  trouva  plus  sur  la 
figure  de  celui-ci  que  les  signes  visibles  de  la 
froideur  et  du  mécontentement.  Un  tour  de 
clef  avait  suffi  pour  changer  non  seulement 
le  masque,  mais  le  cœur  !  tant  chez  Antoine 
les  sensations  affectueuses  avaient  peine  à 
rester  en  dehors.  Son  inquiétude  s'était  dis- 
sipée ,  et  avec  elle  ses  faiblesses  de  père  ! 

L'abord  fut  froid ,  étudié  de  part  et 
d'autre  ;  aucun  des  deux  ne  voulut  faire  les 
avances.  Ah  !  ils  étaient  bien  le  père  et  le 
fils! 

Durant  la  soirée,  pas  un  mot  d'échangé. 
Le  lendemain ,  même  froideur ,  même  si- 
lence! Ëtait-ce  donc  là  vivre?  surtout  quand 
on  n'a  plus  qu'un  seul  être  au  monde,  qu'on 
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n'espère  plus  que  dans  une  joie!  que  la  con- 
solation ne  peut  nous  venir  que  d'un  seul 
côté  !  Voir  son  fils  là,  devant  soi,  et  ne  pou- 
voir lui  sourire  !  ne  pouvoir  lui  parler  !  sa 
dignité  de  père  méconnue ,  son  obstination 
plus  encore,  le  lui  défendaient.  C'était  un 
supplice  pire  que  celui  de  Tantale  !  Ce  sup- 
plice devint  tel  que,  Victor  présent,  Antoine 
souhaitait  son  départ  ;  oui ,  il  aspirait  à  sa 
solitude  si  vide,  si  désolée,  et  quand  Victor 
n'était  plus  là,  il  gémissait  de  ne  plus  le 
voir!  Il  l'aimait  tant  !  Alors,  ses  colères  se 
tournaient  contre  cette  fille,  la  première 
cause  de  leur  désaccord.  Que  la  haine  lui 
venait  facilement  au  cœur  pour  elle  !  Il  s'ir- 
ritait de  ne  point  la  connaître  :  car  une  haine 
sans  objet  ne  pouvait  lui  suffire,  et  il  lui  sem- 
blait que,  s'il  avait  su  son  nom,  son  état,  ses 
mœurs,  sa  vie,  quelle  qu'elle  fût,  il  se  serait 
senti  soulagé,  en  appuyant  son  aversion  sur 
quelque  chose  de  positif.  Mais  comment  ar- 
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river  maintenant  à  la  découverte  de  cette 
femme,  sinon  par  des  moyens  également 
odieux  ?  Il  fallait  donc  épier  son  fils,  ou  le 
faire  épier  ?  Ce  fut  à  cette  dernière  idée  qu'il 
s'arrêta. 

Une  vieille  femme  le  servait  depuis  son  in- 
stallation dans  la  rue  des  Matliurins  ;  encore 
son  service  se  bornait-il  aux  soins  du  mé- 
nage ,  et,  le  dîner  préparé,  elle  retournait 
chez  elle,  car  Antoine  craignait  de  l'avoir 
pour  espion;  et  c'est  à  ce  rôle  qu'il  allait 
l'employer  cependant! 

Cette  femme,  qui  se  piquait  de  civisme  et 
tutoyait  son  maître,  pour  ne  pas  se  com- 
promettre aux  yeux  de  sa  section,  disait- 
elle,  était,  comme  toutes  les  vieilles  ména- 
gères, alerte,  curieuse,  bavarde,  mais  dé- 
vouée au  fond.  Moyennant  récompense , 
elle  consentit  à  suivre  Victor,  ou  à  le  faire 
suivre   par  une    commère,    et  à   rendre 
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bon  compte  de  la  maison  fréquentée  par  lui. 
Deux  jours  après,  Antoine  sut  que  la  fille 
en  question  était  une  jeune  ouvrière,  assez 
jolie,  venue  de  province  et  demeurant  seule 
à  Paris,  rue  du  Four-Saint-Germain,  dans 
une  maison  sans  portier  et  d'assez  mauvaise 
apparence.  On  la  nommait  Sophie,  et  elle 
occupait,  sous  les  toits,  un  logement  où  elle 
ne  recevait  guère  que  Victor  et  un  vieux 
citoyen,  qui  pourvoyait  à  ses  besoins.  Ce 
sont  les  propres  expressions  de  la  ména- 
gère. Ce  vieillard,  sans  doute  marié,  avait 
été  surpris  par  le  garçon  épicier,  au  mo- 
ment où  il  sortait  en  cachette  de  chez  la 
jeune  fille,  presque  au  petit  jour.  Donc,  il 
y  avait  passé  la  nuit. 

Ces  détails,  tout  grossiers  et  honteux 
qu'ils  étaient,  soulagèrent  Antoine.  Victor 
ne  pouvait  être  sérieusement  épris  d'une 
telle  fille  !  ce  n'était  chez  lui  qu'une  viva- 
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cité  de  sens,  un  caprice  sans  importance  et 
sans  durée.  Il  s'en  réjouit;  il  lui  sut  gré  de 
son  inconduite  et  de  son  a\ilissement. 

Cependant  leur  position  réciproque  res- 
tait toujours  la  même  au  logis.  Antoine  ne 
pouvait  l'instruire  de  ses  découvertes,  sur- 
tout de  la  manière  dont  elles  avaient  été  faites, 
et  plus  la  cause  de  leurs  querelles  s'amoin- 
drissait à  ses  yeux,  plus  la  rigueur  que 
lui  tenait  Victor  lui  semblait  inexcusable.  Il 
passa  encore  trois  jours  ainsi,  sans  recevoir 
une  de  ses  caresses;  et  il  en  avait  tant  besoin! 
Le  dépit,  le  chagrin  le  minaient.  Ce  n'était 
plus  à  elle  qu'il  en  voulait,  mais  à  lui.  Il  ne 
s'attaquait  plus  à  l'amour  de  Victor  pour 
cette  fiUe ,  mais  à  son  indifférence  pour  son 
père. 

Victor  comprit  enfin  une  si  grande  dou- 
leur, et  il  en  eut  pitié. 

22 
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Leur  dîner  était  servi  ;  ils  s'étaient  mis  à 
table  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  Antoine , 
après  quelques  vains  essais,  repoussant  son 
assiette,  s'était  croisé  les  bras,  assailli  par 
son  éternelle  pensée.  —  Qu'avez-vous  donc, 
mon  père?  lui  dit  enfin  Victor  d'une  voix 
émue  et  tremblante. 

—  Moi?  Rien. 

—  Vous  ne  mangez  pas  ! 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Le  colloque  entre  eux  s'arrêta  là.  Tou- 
jours armé  contre  son  repos,  vous  le  voyez, 
Antoine  faisait  peu  de  chose  pour  le  rame- 
ner à  lui.  Afin  de  se  donner  une  contenance, 
il  s'accouda  sur  sa  chaise ,  la  tête  appuyée 
dans  une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre 
reposait  sur  la  table  ;  et  feignant  de  dormir, 
il  resta  bientôt  immobile.  Mais  il  avait  dou- 
cement entr'ouvert  ses  doigts,  et  il  pouvait 
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s'enivrer  à  son  aise  du  bonheur  de  voir,  de 
contempler  cet  enfant,  auquel  il  venait  à 
peine  de  daigner  répondre.  Victor  tint  d'a- 
bord ses  regards  baissés  et  continua  de 
dîner  ;  mais  bientôt  Antoine  le  vit  arrêter 
sur  lui  un  œil  inquiet  ;  il  vit  l'émotion  se  répan- 
dre graduellement  sur  sa  physionomie  si  mo- 
bile et  si  belle!  Les  couleurs  venaient  en 
abondance  aux  joues  du  jeune  homme  ;  ses 
paupières  s'humectaient,  ses  soupirs  étouf- 
fés gonflaient  sa  poitrine;  enfin,  Victor  se 
leva  doucement ,  et,  le  croyant  tout-à-fait 
endormi  sans  doute,  avec  mille  précautions, 
il  se  pencha  vers  la  main  étendue  sur  la  table, 
et  l'heureux  père  y  sentit  tomber,  presque  en 
même  temps,  une  larme  et  un  baiser  !  11  lui  ou- 
vrit ses  bras;  Victor  s'y  jeta,  et  tous  deux 
confondirent  leurs  cœurs  dans  une  longue 
étreinte. 

Le  passé  fut  oublié ,  on  n'en  parla  plus  ; 
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puis,  quelques  semaines  de  bonheur  s'écou- 
lèrent. Victor  quittait  son  père  plus  rare- 
ment, ou  du  moins  ses  absences  étaient 
moins  longues.  Il  lui  avait  rendu  ses  cares- 
ses du  matin  et  du  soir  ;  il  le  consultait,  lui 
parlait,  lui  souriait.  Misérable  !  misérable  ! 
ne  pouvais-tu  donc  te  contenter  de  cette  dose 
de  félicité?  la  part  n'était-elle  pas  assez  belle  ? 
non  !  il  voulait  la  confiance  de  son  fils  ;  il  la 
voulait  entière,  celte  confiance  qu'il  devait 
«ncore  heurter,  briser,  rendre  impossible  ! 

Un  jour,  comme  Victor  rentrait  après  une 
assez  longue  sortie ,  Antoine  revint  de  lui- 
même  sur  ce  sujet  qui  déjà  leur  avait  tant 
coûté  de  tourmens  :  t-  Et  tes  amours  ?  lui 
dit-il ,  d'un  ton  qui  voulait  être  indulgent  et 
familier,  —  durent-ils  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Voyons ,  puisque  ta  mère  était  ta  con- 
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fidenle ,  ne  puis-je  la  remplacer  près  de  toi  ? 
Avant  tout ,  ne  suis-je  pas  ton  ami ,  et  a-t-on 
des  secrets  pour  son  ami  ? 

—  Ah  !  mon  père  !  que  vous  me  faites  de 
bien  en  me  parlant  ainsi  !  dit  Victor ,  lui 
pressant  la  main  avec  effusion.  —  J'hési- 
tais ,  je  craignais. . .  mais  vous  m'encouragez. 
Cependant ,  tôt  ou  tard  je  vous  aurais  tout 
dit.  Oui ,  Sophie ,  je  l'aime  plus  que  jamais  ; 
et  si  vous  saviez... 

—  J'en  sais  peut-être  plus  que  tu  ne  crois, 
interrompit  Antoine. 

—  Voub! 

—  Oui,  moi;  en  tendons -nous,  et  tu 
verras  que  mon  rigorisme  sait  encore  excu- 
ser des  folies  de  jeune  homme  ;  mais  ,  cette 
fois,  tu  me  dois  la  vérité  sur  l'objet  de  ta 
passion.  Tu  m'avais  parlé  d'une  mère  qu'elle 
soutient,  et  elle  vit  seule,  m'a-t-on  dit. 
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—  Sans  doute  ;  sa  mère ,  une  grande 
dame,  autrefois  riche ,  titrée ,  habite  la  pro- 
vince. 

—  Et  la  fille  est  ouvrière  à  Paris  ! 

—  La  Révolution  les  a  dépouillées  de  tout, 
et  les  a  laissées  sans  ressomxes,  répondit 
Victor. 

—  Gela  l'empêchait-il  de  veiller  sur  sa 
fille? 

—  La  pauvre  dame  est  devenue  folle! 
oui ,  mon  père ,  folle  !  Sophie  ne  voulait  pas 
l'abandonner  ;  mais  il  l'a  bien  fallu,  pour  la 
nourrir,  pour  payer  sa  pension.  C'est  alors 
qu'elle  vint  à  Paris  dans  l'espoir  de  recou- 
vrer quelques  créances  dues  à  sa  famille ,  et 
elle  travaille  de  ses  mains ,  elle ,  élevée  dans 
l'opulence  et  dans  le  luxe  ! 

— Quels  contes  t'a-t-on  faits,  etoii  veut-on 
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te  mener  ?  dit  Antoine  avec  un  geste  d'in- 
crédulité j  ta  Sophie  est  une  fille  entretenue, 
et  rien  autre  chose!  Et  comme  Victor  res- 
tait devant  lui ,  muet ,  ébahi  ;  —  Oui ,  en- 
tretenue !  reprit-il  avec  sa  ^violence  accoutu- 
mée ;  elle  partage  ses  faveurs  entre  toi  et 
un  vieux  grisou ,  qui ,  plus  d'une  fois ,  a 
passé  la  nuit  chez  elle  !  Ne  le  savais-tu  pas? 
Qu'elle  agisse  ainsi  par  am^our  filial  et  pour 
payer  la  pension  de  sa  mère ,  à  la  bonne 
heure  !  mais  qu'elle  ne  cherche  pas  à  te  du- 
per, en  jouant  à  tes  yeux  un  rôle  dont  elle 
est  indigne  ! 

Victor  se  redressa  ,  sa  figure  devint  pour- 
pre :  —  Ah  !  mon  père  !  comme  on  vous  a 
trompé ,  abusé  sur  son  compte  !  Ce  vieil- 
lard ,  oui ,  sans  doute ,  elle  l'a  recueilli , 
logé ,  et  c'est  là  pour  elle  un  titre  de  plus  à 
mon  estime ,  à  mon  admiration  !  Ah  !  si  je 
pouvais  vous  dire!...  Mais  ce  secret  n'est 
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pas  le  mien  !  qu'il  vous  suffise  de  savoir,  pour 
.  la  justification  de  Sophie,  que  c'est  avec  bon- 
heur, avec  orgueil  que  je  deviendrais  son 
mari! 

—  Toi  ! . . .  une  éhontée ,  sans  mœurs  ! 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  père  ;  elle 
est  honnête. 

—  Honnête  !  eh  bien ,  jure-moi  donc  , 
jure-moi  par  ta  mère  que  cette  Sophie  n'est 
pas  ta  maîtresse  !  qu'elle  ne  t'a  pas  cédé! 

Victor  resta  d'abord  interdit;  puis  il  re- 
prit en  baissant  la  voix  :  —  Si  elle  m'a  cédé, 
c'est  que...  sa  raison  l'avait  abandonnée; 
c'est  qu'elle  m'aime  ;  c'est  qu'elle  a  eu  con- 
fiance en  mes  paroles  ;  c'est  qu'elle  sait  bien 
que  je  l'épouserai  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Antoine  ,  oublies- 
tu  que  tu  as  un  père  ?  as-tu  jamais  cru  me 
voir  consentir  à  une  telle  union  ? 
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—  Et  cependant  jamais  nulle  autre  ne  sera 
ma  femme ,  j'en  ai  fait  le  serment ,  je  le  tien- 
drai ;  je  le  dois  ! 

—  C'est  là  qu'elle  voudrait  t'amener,  je 
n'en  doute  pas  !  c'est  là  que  tendent  ses 
ruses  ;  mais  il  n'en  sera  rien  !  moi  aussi,  j'en 
fais  le  serment!  Pauvre  imbécile  de  pro- 
vincial ,  qui  va  croire  aux  amours  vierges  et 
aux  vertus  des  g  risettes  de  Paris  !  qui ,  si 
on  le  laissait  faire ,  jetterait  ainsi  son  cœur 
et  sa  fortune  à  une  mendiante ,  à  une  catin  ! 

—  C'est  une  noble  et  honorable  demoi- 
selle ,  dit  Victor  en  se  découvrant  ;  et ,  frois- 
sant avec  emportement  son  chapeau  entre 
ses  mains,  il  ajouta,  la  tête  haute  et  l'œil 
fixe  :  —  Ceux  qui  l'ont  traitée  de  mendiante 
et  de  catin  en  ont  menti  ! 

Antoine  s'élança  vers  lui,  le  bras  levé  : 

—  Ne  me  touchez  pas  !  dit  Victor,  sans 
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bouger  de  place  ;  si  vous  me  frappez,  vous 
n'êtes  plus  mon  père  ! 

—  Non  !  je  ne  le  suis  plus  !  lui  cria  Antoine 
hors  de  lui  ;  je  te  renie,  scélérat  !  je  te  chasse  ! 
ce  qui  te  revient  de  ta  mère,  tu  l'auras  !  rien 
de  plus  !  Bientôt ,  tu  pourras  manger  ta 
fortune  avec  ta  coquine  ;  maintenant,  qu'elle 
te  nourrisse  !  va  vivre  avec  elle  !  Sors  d'ici  ! 

Victor  rentra  un  instant  dans  sa  chambre, 
rassembla  quelques  papiers,  quelques  lettres, 
d'elle  sans  doute  ;  il  repassa  ensuite  devant 
sou  père,  la  figure  marbrée,  la  poitrine  ha- 
letante :  —  Adieu  !  lui  dit-il. 

—  Adieu  !  lui  répondit  celui-ci  ;  et  comme 
il  mettait  la  main  sur  la  porte  : — Souviens-toi 
bien  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  rouvrir  cette 
porte,  sinon  quand  tu  reviendras  me  deman- 
der pardon  à  genoux;  à  genoux  !  entends-tu? 

Victor  sortit.  Antoine  était  seul  au  monde. 


IX 
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Dans  le  petit  appartement  occupé  par 
l'épicier,  et  qui  faisait  suite  à  son  arrière- 
boutique',  donnant  sur  la  rue  des  Canettes , 
madame  Yergniaux  se  tenait  assise  entre 
Victor  et  Sophie;  tous  trois,les  mains  croisées, 
les  bras  détendus ,  le  regard  incertain,  pai^ais- 
saient  fort  embarrassés  de  leur  contenance. 
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C'est  qu'en  effet  il  est  question  d'un  grand 
secret  que,  la  première,  madame  Vergniaux 
a  deviné ,  quoiqu'elle  y  soit  beaucoup  moins 
intéressée  que  les  deux  autres.  Elle  s'en  est 
déjà  expliqué  avec  la  jeune  fille,  et  les  aveux 
de  Sophie  n'ont  que  trop  bien  confirmé  ses 
soupçons.  Il  s'agit  aujourd'hui  d'en  instruire 
Victor,  et  la  jeune  femme ,  timide  et  modeste 
comme  elle  est ,  ne  sait  par  où  commencer 
l'entretien  ;  de  là  naît  l'embarras.  Mademoi- 
selle deMontlevrault  eût  bien  voulu  ne  point 
assister  à  cette  révélation,  mais  son  amie 
ayant  déclaré  ne  pas  se  sentir  assez  de  har- 
diesse pour  traiter  d'un  pareil  sujet  dans  un 
tête-à-tête ,  il  a  bien  fallu  qu'elle  arrivât  à  la 
conférence  ,  et ,  tremblante ,  émue  ,  le  cœur 
palpitant,  la  figure  contractée,  elle  attend, 
silencieuse,  avec  anxiété,  la  première  parole, 
que  madame  Vregniaux  semble  elle-même 
ne  pouvoir  articuler.  Victor  les  regarde  toutes 
deux  avec  étonnement,  avec  une  secrète  ter- 
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reur ,  ne  devinant  pas  à  quoi  peut  aboutir 
cette  espèce  de  solennité  muette. 

Dès  le  premier  mot ,  il  comprit  tout ,  ce- 
pendant. Se  levant  avec  transport ,  pressant 
Sophie  entre  ses  bras  :  —  Ah  !  tu  ne  peux 
donc  plus  être  à  un  autre  qu'à  moi  !  s'écria- 
t-il  ;  je  suis  ton  époux  !  oui ,  ton  époux  !  et 
ton  père,  existât-il  encore,  n'oserait  lui- 
même  me  refuser  ce  titre  ! 

—  Taisez-vous ,  Victor ,  taisez-vous  !  dit 
Sophie  en  lui  posant  sa  main  sur  la  bouche , 
et  se  jetant  ensuite  sur  le  sein  de  madame 
Vergniaux,  pour  y  cacher  sa  rougeur  :  —  Ne 
voyez-vous  donc  pas  que  je  suis  déshonorée, 
que  le  nom  que  je  porte  est  flétri  !  Ah  !  main- 
tenant, puisse  ma  mère  ne  jamais  recouvrer 
la  raison  !  elle  mourrait  de  ma  honte  ! 

Après  avoir  levé  les  yeux  vers  Victor,  tou- 
chée de  l'effet  que  ses  paroles  venaient  de 
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produire  sur  lui ,  elle  lui  tendit  la  main .  et 
redressant  noblement  la  tête  :  — «N'interpré- 
tez pas  à  mal  les  mots  échappés  à  ma  dou- 
leur en  songeant  à  ma  mère,  mon  ami.  Je  ne 
me  sens  pas  avilie  parce  que  je  vous  ai  appar- 
tenu; Dieu  siat  que  notre  faute  ne  vient  pas 
de  nous  !  mais  les  hommes ,  comment  me 
jugeront-ils?  Puis  ,  avec  un  sourire  calme  , 
elle  ajouta  :  —  Oui ,  je  suis  votre  femme  ; 
j'ignore  dans  combien  de  temps  je  pourrai 
me  glorifier  de  ce  titre ,  mais  je  ne  peux  plus 
porter  un  autre  nom  que  le  vôtre ,  et  je  m'en 
sens  heureuse  aussi.  Ecoutez-moi  pourtant  : 
Nous  sommes  encore  trop  jeunes  tous  deux 
pour  disposer  de  notre  sort.  Votre  père 
vous  a  repoussé  de  sa  maison  à  cause  de 
moi ,  sans  doute ,  quoique  vous  en  ayez  dit  ; 
moins  que  jamais  il  ne  consentira  à  ce 
mariage.  Moi,  jusqu'à  ce  jour,  que  j'appelle 
de  tous  mes  désirs ,  je  ne  veux  point  affi- 
cher ma  honte  aux  yeux  du  monde  !  Ma- 
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dame  VergniauX ,  ma  bienfaitrice ,  s'est  en- 
gagée à  m  aider  à  la  cacher.  Je  compte  sur 
son  amitié ,  sur  son  dévouement ,  sur  sa  dis- 
crétion !  J'ai  besoin  aussi  de  compter  sur  la 
vôtre!  Jurez-moi  donc ,  Victor,  que,  quoi- 
qu'il arrive ,  vous  ne  révélerez  jamais  ce 
secret,  qui  m'appartient  encore  plus  qu'à 
vous.  Jurez-le-moi  par  votre  mère  ;  c'est 
au  nom  de  la  mienne  que  je  vous  le  de- 
mande. 

Victor  le  jura. 

Un  mois  s'écoula  tout  entier,  durant  le- 
quel leur  niutuel  amour  sembla  s'augmenter 
encore  de  toutes  les  traverses  qu'il  leur  fal- 
lut subir  ensemble.  La  disette  régnait  alors 
dans  Paris  ;  Sophie  était  sans  ouvrage ,  et 
les  rentrées  d'argent  devenaient  de  plus  en 
plus  rares  et  difficiles.  Malgré  le  dévouement 
et  la  générosité  de  madame  Vergniaux  ,  que 
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de  fois  le  besoin  se  fit  sentir  à  eux  !  Ils  man- 
quaient souvent  de  pain,  et  le  peu  qu'ils  ob- 
tenaient pour  leur  nourriture,  ne  devaient- 
ils  pas  le  partager  encore  avec  l'hôte  mysté- 
rieux de  la  mansarde  ? 

Victor,  logé  dans  une  petite  maison  gar- 
nie des  environs,  après  avoir  épuisé  les 
faibles  ressources  résultant  de  la  vente  de  sa 
montre  et  de  quelques  bijoux  restés  en  sa 
possession,  cherchait  en  vain  un  emploi 
dont  le  modique  revenu  pût  adoucir  pour 
eux  la  rigueur  du  temps. 

De  courber  la  tête  devant  les  exigences 
de  son  père ,  son  orgueil  obstiné  s'y  refusait. 

Cependant ,  quoique  plus  que  jamais  il 
vécût  près  de  Sophie,  quoique  le  lien  qui 
les  enchaînait  l'un  à  l'autre  lui  semblât  de 
jour  en  jour  plus  doux  et  plus  saint,  il  ne 
retrouvait  point  en  lui  ce  bonheur  si  pur 
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qu'il  avait  connu  naguère.  —  Le  souvenir  de 
sa  mère  se  réveillait-il  plus  poignant  quand 
son  autre  appui  naturel  lui  manquait?  Son 
cœur  saignait  toujours  de  cette  plaie,  si 
lente  à  se  cicatriser,  mais  ses  ennuis  étaient 
d'une  autre  nature.  — La  gêne  dans  laquelle 
ils  se  trouvaient  énervait-elle  son  courage? 
A  son  âge ,  on  ne  croit  pas  à  la  durée  de  la 
misère  ;  on  croit  à  la  durée  de  l'amour,  et 
l'un  console  si  fticilement  de  l'autre  !  Mais , 
avec  le  souvenir  des  derniers  adieux  de  son 
père  ,  ce  qui  jetait  le  plus  de  trouble  dans 
son  ame ,  c'était  l'incessante  tristesse  de 
Sophie. 

Depuis  quelque  temps ,  malgré  ses  ef- 
forts pour  sourire  et  pour  se  donner  l'appa- 
rence du  calme ,  elle  éprouvait  un  décou- 
ragement complet.  Sa  faute ,  quelque  invo- 
lontaire qu'elle  eût  été ,  pesait  sur  elle  ;  son 
innocence  avait  des  remords.  Songeant  à  sa 
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blanche  couronne  flétrie  ,  elle  ne  se  croyait 
plus  sous  la  protection  des  anges ,  et  son 
imagination  frappée  rêvait  tous  les  malheurs. 
Elle  ne  voyait  dans  l'avenir  que  honte  et 
désastres  !  d'affreux  pressentimens  la  préoc- 
cupaient ,  et  quand ,  pour  les  chasser,  appe- 
lant à  son  secours  ses  instincts  les  plus 
doux,  elle  parlait  de  son  amour  à  celui 
qu'elle  aimait  tant ,  son  regard ,  en  expri- 
mant la  tendresse  ,  se  mouillait  tout-à-coup, 
et  des  pleurs  tombaient  sur  sa  joue  qui  sou- 
riait encore.  Oh  !  ces  cruels  pressentimens 
dataient  de  loin  pour  elle!  ils  s'étaient  déjà 
révélés  dans  le  serment  exigé  de  Victor, 
serment  que  Sophie  lui  faisait  renouveler 
chaque jour. 

Le  digne  vieillard,  logé  près  d'elle  et 
par  elle,  se  croyant,  à  tort,  l'unique  cause 
de  ses  inquiétudes,  avait,  à  plusieurs  re- 
prises ,  voulu  porter  ailleurs  le  péril  qu'il 
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traînait  à  sa  suite  ;  Sophie  l'avait  retenu  par 
ses  prières ,  et  le  proscrit  était  resté  son 
hôte.  INÏais  si  elle  se  plaisait  avec  tant  d'in- 
souciance à  braver  le  danger,  Victor  devait 
le  craindre  pour  elle.  Il  trouva  pour  le 
prêtre  un  asile  non  moins  siir  que  la  man- 
sarde ;  dès  le  lendemain  ,  il  devait  l'y  con- 
duire. 

Cette  nuit  même,  Sophie  venait  de  s'en- 
dormir au  milieu  de  ses  pensées  pénibles. 
Son  sommeil  s'enchaînait  à  la  veille  sans  les 
interrompre ,  car  un  songe  les  continuait 
pour  elle  ;  seulement  la  réalité  semblait  suc- 
céder à  la  prévision  ;  les  nuages  de  son  esprit 
prenaient  une  forme  sous  ses  yeux  ;  ses  pen- 
sées devenaient  des  fantômes.  Elle  était  mère 
d'un  fils,  d'un  fils  ressemblant  à  Victor. 
Etonnée  de  ce  nouvel  amour,  si  fort,  si  en- 
tier, ton t-à -coup  développé  en  elle,  oubliant 
ce  qu'elle  avait  tant  redouté,  ne  songeant 
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plus  ni  à  la  honte,  ni  aux  opinions  du  monde, 
dans  l'impérieux  élan  de  sa  maternité,  elle 
aurait  voulu  proclamer  à  la  face  de  tous  ce 
qui  maintenant  faisait  la  joie  et  l'espoir  de 
sa  vie  !  Mais  son  rêve  prenait  soudainement 
un  autre  caractère  :  un  bruit  terrible  éclatait 
près  d'elle  :  c'était  sa  famille  toute  entière 
ameutée  contre  son  bonheur.  On  voulait  lui 
arracher  son  enfant.  Elle  l'entourait  de  ses 
bras,  le  couvrait  de  son  amour,  le  cachait 
dans  son  sein,  dans  son  cœur.  On  la  pour- 
suivait ;  on  marchait  en  tumulte  dans  son 
escalier;  elle  se  barricadait.  Avec  des  cris  re- 
doublés on  frappait  à  sa  porte ,  en  menaçant 
de  l'enfoncer  :  ah  !  qu'elle  se  gardait  bien 
d'ouvrir  !  Elle  cherchait  une  issue  pour  fuir 
avec  son  fardeau,  son  trésor,  son  bonheur. 
Cette  issue,  elle  venait  de  la  trouver,  quand  sa 
mère  se  présente  à  sa  vue  et  lui  barre  le 
passage. 

De  saisissement,  Sophie  s'éveille  ;  le  songe 
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s'évanouit,  tout  disparaît,  enfant  et  mère; 
mais  les  cris  se  font  toujours  entendre ,  on 
frappe  à  la  porte,  comme  dans  son  rêve;  des 
trépignemens,  des  juremens  forcenés  ébran- 
lent la  mansarde,  et  elle  n'est  pas  encore 
sortie  de  cet  état  mixte,  de  cet  engourdisse- 
ment qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
qu'une  voix ,  dominant  toutes  les  autres , 
crie  :  —  Pour  la  dernière  fois,  ouvrez,  au  nom 
de  la  loi  !  C'était  une  visite  domiciliaire. 

On  surprit  le  prêtre  chez  Sophie.  Celui-ci, 
pour  ne  pas  entraîner  dans  sa  perte  cette 
noble  fille  qui  l'avait  si  courageusement 
abrité,  essaya ,  au  prix  d'un  mensonge ,  de 
prouver  qu'elle  ne  connaissait  ni  sa  quahté 
de  prêtre,  ni  son  arrêt  de  proscription. 

—  A  quel  litre,  monsieur,  vous  aurais-je 
donc  reçu  ici?  interrompit  Sophie,  avec  un 
soulèvement  de  pudeur  blessée.  Et  elle  ne 


358  ANTOINE. 

s'occupa  plus  qu'à  se  dérober,  autant  que 
possible,  aux  regards  hardis  des  hommes 
qui  l'entouraient. 

On  les  emmena  tous  deux. 

Comme  elle  quittait  sa  mansarde  au  mi- 
lieu de  ce  hideux  cortège,  une  autre  femme 
y  arrivait,  pâle,  échevelée,  frissonnante  : 

--  Madame  Vergiiiaux ma  mère!  lui 

cria  Sophie. 

—  Je  vous  le  jure!  répondit  la  jeune 
femme. 

On  ne  leur  laissa  pas  le  temps  d'en  dire 
davantage  ;  mais  ces  deux  nobles  cœurs  s'é- 
taient compris. 

Pourquoi  prolongerais-je  inutilement  ces 
scènes  de  désolation,  si  communes  alors?  Le 
prêtre  ne  fut  même  pas  mis  en  jugement  ; 
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on  constata  son  identité  ;  cela  suffît.  Quant 
à  mademoiselle  de  Montle\Tault ,  elle  parut 
devant  un  tribunal  pour  la  forme  ;  elle  fut  ac- 
cusée et  condamnée,  voilà  tout.  Comme  l'a- 
vait si  bien  dit  Coutlion,  l'innocence  n'a  pas 
besoin  de  défenseur  ! 

Croirait-on  qu'au  nombre  des  griefs  arti- 
culés contre  elle  fut  celui  d'avoir  conspiré 
avec  le  vieillard  découvert  dans  la  mansarde  ? 
Les  pièces  de  conviction  étaient  les  deux  pe- 
lotes ,  ouvrage  de  sa  mère,  et  sur  lesquelles 
les  initiales  des  noms  de  mademoiselle  de 
Montlevrault  se  trouvaient  peintes  sous  une 
broderie  à  jour.  Fouquier-Tinville  eut  soin 
d'en  intervertir  l'ordre  naturel  pour  y  trou- 
ver un  rébus  à  guillotine. 

—  S.  M.  L.  R.  —  Cela  signifie  évidem- 
ment ,  dit-il  :  Sa  Majesté  Le  Roi.  Donc  elle 
conspirait  ! 
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Sophie  sourit  sans  daigner  répondre. 

Dans  la  même  séance  on  jugeait  égale- 
ment la  vieille  maréchale  de  Mouchy,  octo- 
génaire, et  de  même  accusée  de  conspiration. 

—  Mais  la  ci-devant  est  tout-à-fait  sourde 
depuis  quinze  ans  !  objecta  un  juré  à  dix-huit 
fi'ancs  par  jour. 

—  Eh  bien  !  admettez  qu'elle  a  conspiré 
sourdement ,  répondit  Fouquier  -  Tinville. 
Époque  monstrueuse  ! 

Au  moment  oiî  l'arrêt  de  mademoiselle 
de  Montlevrault  fut  prononcé,  un  cri  horri- 
ble, un  cri  déchirant,  inarticulé,  retentit  dans 
la  salle.  Tous  les  regards  se  tournèrent  un 
instant  vers  l'endroit  d'oii  il  était  parti,  et 
l'on  vit  un  individu ,  aux  formes  hercu- 
léennes, emportant  un  jeune  homme,  qui  se 
débattait  convulsivement  dans  ses  bras. 
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Ce  jeune  homme,  c'est  Victor.  Il  est  venu 
assister  à  cette  séance  ;  il  y  est  venu,  atten- 
dant, dès  la  pointe  du  jour,  à  la  porte  du 
tribunal  pour  y  trouver  place;  ne  conser- 
vant guère  d'autre  espoir  que  celui  de  mou- 
rir avec  Sophie,  de  la  suivre  jusqu'à  l'écha- 
faud,  et  de  n'être  séparé  d'elle  que  par  le 
bourreau.  Pour  la  réussite  de  ce  projet,  son 
plan  était  simple  et  de  facile  exécution. 
Quand  la  sentence  de  Sophie  fut  prononcée, 
il  se  leva  au  milieu  des  assistans,  et  le  cri  de  : 
Vive  le  Roi  !  allait  s'échapper  de  sa  poi- 
trine, lorsque  Vergniaux,  assis  derrière  lui, 
et  qui  avait  deviné  son  dessein,  lui  compri- 
mant tout-à-coup  la  bouche,  l'enleva  palpi- 
tant, délirant,  poussant  ce  cri  rauque  et  con- 
fus dont  un  instant  le  public  du  tribunal  révo- 
lutionnaire avait  paru  plus  ému  que  de  toutes 
les  condamnations  qu'il  venait  d'entendre. 

Tandis  que  le  brave  patriote  de  la  section 
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de  Mutius-Scévola  signalait  ainsi  son  naturel 
charitable  et  dévoué,  madame  Vergniaux  se 
disposait  aussi  à  agir  de  son  côté. 

Et  pendant  ce  temps  de  si  rudes  épreuves 
pour  son  fils,  que  faisait,  qu'avait  fait  An- 
toine ?  Vous  allez  l'apprendi^e. 

Dès  que  Victor ,  chassé  par  lui ,  l'eut 
quitté ,  Antoine ,  jouant  sa  \ie ,  abandonna 
la  retraite  où ,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il 
se  tenait  caché.  Il  alla  devant  lui,  partout,  en 
pleine  rue  ;  il  visita  ses  anciennes  connais- 
sances ,  les  partisans  mêmes  du  tribun ,  ses 
confidens  les  plus  intimes.  Hélas  !  il  le  com- 
prit alors  ,  il  s'était  long-temps  caché  pour 
rien ,  et  Robespierre  avait  été  généreux. 

N'entendant  plus  parler  de  Victor,  dans 
son  isolement,  dans  son  désespoir,  les  idées 
les  plus  sombres,  les  besoins  les  plus  horri- 
bles lui  vinrent  au  cœur.  Cette  fille  qu'il  dé- 
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testait,  il  était  parfois  violenté  d'un  affreux 
désir  d'aller  la  poignarder.  Une  seule  crainte 
le  retenait  :  la  haine  de  son  fils  !  Victor  la 
prétendait  issue  de  noble  race;  et  quoique 
Antoine  eût  d'abord  refusé  de  croire  à  cette 
noblesse  d'origine  pour  une  misérable  ou- 
vrière, il  sentait  fermenter  de  nouveau  con- 
tre toute  la  caste  son  vieux  levain  révolu- 
tionnaire. Cette  politique  de  sang,  qu'il  n'a- 
vait d'abord  approuvée  que  forcément,  plus 
par  peur  que  par  conviction,  il  l'adopta,  il 
la  comprit  !  c'était  matière  à  émotions,  et  il 
en  voulait  ! 

Il  retourna  dans  les  clubs,  y  applaudit 
aux  projets  les  plus  atroces ,  aux  discours 
les  plus  incendiaires.  Arrivé  tard  dans  la 
lice ,  quand  déjà  le  public  de  Grève,  blasé 
par  la  fréquence  et  la  longueur  du  spectacle, 
commençait  à  se  rassasier,  et  s'endormait 
aux  exécutions ,  il  voulut  aussi ,  lui ,  à  son 
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tour,  s'enivrer  de  ces  excès  de  la  force  ;  il 
voulut  visiter  les  cachots  de  la  Conciercjerie, 
descendre  dans  cet  enfer  de  la  vertu,  y  insulter 
aux  souffrances,  y  entendre  cette  harmonie 
de  sanglots  et  de  murmures,  se  trouver  sur 
le  passage  des  condamnés,  battre  des  mains 
à  l'échafaud,  approcher  ses  lèvres  delà  coupe 
sanglante,  et  prendre  enfin  sa  part  de  ces 
joies  épouvantables  ! 

Au  milieu  de  ce  délire  de  cannibale  ,  une 
idée  se  fit  jour  dans  son  esprit;  idée  de 
meurtre,  qui  grandit  d'instant  en  instant,  et 
s'empara  bientôt  impérieusement  de  toutes 
ses  volontés  !  Il  pouvait  cacher  sa  vengeance 
sous  la  grande  vengeance  populaire ,  frap- 
per avec  le  glaive  de  la  loi ,  et ,  se  tenant  à 
l'écart,  savourer  en  paix  son  œuvre  de  mort, 
sans  en  porter  la  responsabilité  aux  yeux  des 
hommes  ! 

Ce  vieillard  que  Sophie  reçoit  chez  elle  à 
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la  dérobée,  se  dit-il,  qu'elle  héberge  la  nuit... 
ce  n'est  pas  un  galant ,  prétend  Victor.  Cette 
hospitalité,  vile  en  apparence  seulement,  re- 
lève encore  sa  maîtresse  dans  son  estime  ! 
C'est  donc  un  homme  qu'elle  cache  !  Un 
émigré  ,  sans  doute  !  Eh  bien ,  malheur  à 
Sophie  !  Elle  a  enfreint  la  loi  de  la  nation  , 
que  la  nation  la  frappe  !  Son  crime  est  ignoré. 
Mais  un  dénonciateur  se  présentera. 

Ce  dénonciateur,  ce  fut  lui  ! 

Oui ,  la  cause  première  de  l'arrestation , 
de  la  condamnation  de  Sophie,  c'est  Antoine, 
Antoine ,  '^i  long-temps  doué  des  meilleurs 
instincts  de  la  nature  ! 

Oui ,  dans  cette  grande  lutte  révolution- 
naire qui  semble  menacer  les  têtes  les  plus 
hautes  comme  les  plus  hautes  fortunes,  dans 
ce  combat  à  mort  de  tous  les  intérêts  les  uns 
contre  les  autres,  il  s'attaque  à  un  seul  ad- 
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versaire;  cet  adversaire,  c'est  une  jeune  fille, 
pauvre  et  sans  appui;  cette  jeune  fille,  elle  est 
le  seul  espoir  d'une  mère  malade  et  d'un  vieil- 
lard proscrit.  Que  lui  importe,  à  lui  Pelle  lui  a 
Tolé  son  fils  !  N'est-ce  pas  là  le  seul  moyen  de 
le  reconquérir  !  Quand  Victor  aura  pleuré  sa 
maîtresse  ,  il  sera  bien  forcé  de  revenir  à  son 
père  !  A  son  père,  qu'il  ne  pourra  soupçon- 
ner de  rien  ;  car  sa  délation ,  il  l'a  faite  à 
l'ombre,  il  ne  l'a  pas  signée  ! 

Le  jour  du  jugement  de  mademoiselle  de 
Montlevrault,  il  était  chez  lui,  toujours  seul, 
livré  aux  luttes  désordonnées  de  ses  haines  et 
de  sa  conscience,  lorsqu'on fiv^ppe  à  sa  porte. 
Il  ouvre;  c'était  Maximilien.  Antoine  resta 
stupéfait. 

—  As-tu  donc  cru  qu'on  ne  te  trouverait 
point  ici?  Depuis  long-temps  je  connais  ta 
nouvelle  demeure  ;  mais  rien  ne  me  pressait 
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de  l'y  faille  visite.  Aujourd'hui ,  je  viens  te 
rendre  compte  du  résultat  de  ta  dénoncia- 
tion au  comité  de  sûreté  générale. 

—  Ma  dénonciation!...  dit  Antoine  tout 
troublé. 

—  Ne  nie  pas!  interrompit  l'autre;  j'ai 
reconnu  ton  écriture ,  et  je  sais  tes  motifs. 

Antoine  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Antoine ,  reprit  Maximilien  en  se  croi- 
sant les  bras,  et  se  tenant  debout  devant  lui 
dans  une  attitude  dédaigneuse  :  —  Sophie  et 
le  pauvre  prêtre  ont  été  marqués  aujour- 
d'hui pour  l'échafaud. 

—  Comment  !  le  prêtre  !  s'écria  Antoine. 

— Ne  le  savais-tu  point?  c'est  un  prêtre  que 
tu  as  tué  !  Un  prêtre  !  entends- tu?. . .  Quant  à 
la  jeune  fille,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  te 
donner. 
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Antoine  le  regarda  avec  étonnement.  Une 
dérision  amère  éclatait  dans  les  yeux  de 
Maximilien  :  —  Oui,  poursuivit-il,  mauvaise 
nouvelle  pour  toi  :  de  ce  côté,  tu  as  manqué 
ton  coup  ;  elle  n'a  point  été  guillotinée  !  C'est 
fâcheux,  n'est-ce  pas?  car  il  est  possible 
qu'elle  en  réchappe  ,  malgré  sa  condamna- 
tion. 

Atterré,  confondu,  Antoine  restait  toujours 
immobile  et  muet  sous  son  regard  sarcasti- 
que  •■,  il  lui  semblait  être  abusé  par  un  songe. 
Condamnée  et  sauvée  !  Il  ne  pouvait  com- 
prendre. 

Robespierre  fit  quelque  temps  attendre 
l'explication,  puis  il  ajouta  :  ;-  Après  la  con- 
damnation de  cette  jeune  fille,  une  femme, 
la  femme  d'un  brave  patriote  nommé  Ver- 
gniaux,  est  venue  me  trouver  au  comité  de 
salut  pubHc,  et  a  déclaré ,  sur  son  honneur. 


PARDON  !  569 

que  mademoiselle  de  Mont-levrault  est  en- 
ceinte. Elle  a  nommé  ton  fils,  et  j'ai  ordonné 
qu'on  suspendît  l'exécution  de  l'arrêt  ;  car 
la  loi  ne  peut  frapper  l'enfant  avec  la  mère. 
Quelques  mois  lui  restent  donc  à  vivre ,  et 
dans  quelques  mois  sait-on  ce  qui  arrivera  ? 
Je  te  plains  ;  pour  ton  début ,  c'était  bien 
commencer  !  un  prêtre ,  une  jeune  fille ,  un 
enfant  ! 

Antoine  était  tombé  bien  bas,  puisque  celui 
dont  la  poignante  ironie  venait  ainsi  le  rap- 
peler au  sentiment  de  la  morale  et  de  l'hu- 
manité, c'était  Robespierre  !  —  Ton  fils  est- 
il  ici?  lui  dit-il  ensuite. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  crois-moi,  Antoine,  quand  lu 
le  verras,  hâte-toi  de  l'instruire  de  ce  que  je 
viens  det'apprencbe.  Dis-lui  que  sa  maîtresse 
existe  encore;  car  il  était  au  tribunal ,  il  a 
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entendu  la  sentence  ;  il  ignore  le  reste.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  lui  dire  ;  car  c'est  pour  lui  que 
je  suis  venu.  Quant  à  toi,  écoute.  J'ai  porté 
le  deuil  dans  bien  des  familles ,  c'est  vrai  -, 
mais,  quoi  que  tu  en  aies  dit,  ce  ne  fut  jamais 
par  un  sentiment  personnel  ni  par  esprit 
de  haine  et  de  vengeance.  Sur  cette  brèche 
oiije  me  tiens  encore,  j'ai  combattu  au  grand 
jour,  moi  !  exposant  ma  tête  en  faisant  tom- 
ber celle  des  autres  !  Antoine  ,  tu  es  des 
nôtres  maintenant  ;  seulement,  tu  t'es  servi 
du  couteau  de  la  guillotine  pour  tes  affaires  de 
femille.  Tu  es  un  homme  de  sang  aussi,  et  si 
tu  n'en  as  pas  versé  de  quoi  soûler  un  tigre, 
c'est  qu'il  n'en  faut  pas  tant  pour  un  homme 
que  pour  un  peuple  !  Tu  n'en  voulais  boire 
qu'àtasoif  !...  OuijCarcen'estqueta  soif  que 
tu  as  consultée,  et,  sans  prendre  souci  de  l'in- 
térêt national,  tu  n'as  cherché  qu'à  t'affran- 
chir  d'un  obstacle ,  d'une  gêne  !  Et  tu  t'es 
caché  pour  fi  apper  !  convoitant  le  prix  du 
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combat  sans  en  vouloir  courir  les  périls  !  Ah  ! 
cette  fois  ,  je  puis  te  renvoyer  l'insulte ,  et 
avec  plus  de  raisons  que  tu  n'en  avais  à 
m'opposer,  à  mon  tour,  je  te  déclare  un 
lâche,  un  assassin,  et  je  te  méprise  î  Adieu  ! 

Antoine  ne  répondit  point  un  mot  ;  il  n'a- 
vait point  un  mot  à  répondre  ! 

Accablé,  anéanti,  il  resta  sur  la  chaise  oii  il 
était  tombé.  Ce  qu'il  venait  d'ouïr,  ce  qu'il 
venait  d'apprendre,  bouleversait  ses  esprits! 
—  H  est  donc  vrai  !  c'est  un  prêtre  que  j'ai 
tué  !  O  ma  mère  !  était-ce  là  ce  qui  devait  ré- 
sulter du  fruit  de  tes  leçons?  J'ai  à  jamais 
chargé  mon  ame  du  poids  de  la  malédiction 
de  Dieu ,  et  mon  but  n'est  pas  atteint! 

Il  resta  long-temps  ensuite  dans  une  es- 
pèce de  torpeur.  Quand  il  revint  à  lui,  quand 
il  commença  à  rallier  ses  idées  en  désordre, 


372  ANTOINE. 

il  était  encore  là,  abattu,  pantelant,  sur  sa 
chaise,  dans  la  même  position  où  l'avait  laissé 
le  départ  de  Maximilien.  Son  malheur  allait 
encore  s'accroître,  non  seulement  de  ses  re- 
mords, mais  d'un  nouveau  désastre,  du  der- 
nier ! 

Ses  idées  éclaircies,  il  put  nettement  son- 
der l'abîme  sans  issue  dans  lequel  il  s'était 
enfermé.  Un  cri  d'angoisse  sortit,  malgré 
lui ,  de  ses  entrailles,  comme  s'il  venait  ino- 
pinément de  prendre  connaissance  de  sa  po- 
sition ,  comme  s'il  venait  de  sentir  l'em- 
preinte ineffaçable  du  fer  chaud,  et  que  son 
crime  se  fût  imprimé  brûlant  sur  son  front! 
Il  se  levait,  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  gémissant ,  se  débattant  sous  les 
secousses  de  sa  conscience;  et  cependant, 
au  sein  même  de  ses  remords,  un  regret 
contrastant  s'élevait  en  lui  :  c'était  de  n'a- 
voir pu  réussir  complètement,  de  n'avoir  à 
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se  reprocher  qu'une  mort  !  de  s'être  à  ja- 
mais déshonoré  à  ses  propres  yeux,  et  sans 
résultat!  d'avoir  mis  les  pieds  dans  cette 
arène  sanglante,  de  s'y  être  maculé,  et  sans 
atteindre  le  but!  Maximilien  avait  eu  rai- 
son quand  il  lui  avait  dit  :  —  Tu  es  des 
nôtres  maintenant  !  Oui ,  si  son  forfait  eût 
été  plus  grand ,  plus  complet ,  il  lui  eût 
moins  pesé!  Il  aurait  eu  du  moins  une  consola- 
tion ,  la  vengeance  ! 

Se  rappelant  ensuite  que  cette  malheu- 
reuse fdle  portait  en  elle  du  sang  de  son 
sang ,  la  pitié  revenait  à  son  tour  lui  battre 
au  cœur. — Elle  en  réchappera,  se  disait-il;  il 
l'épousera  ;  il  le  doit;  oui,  il  le  doit!  Ne  me 
l'a-t-il  pas  déclaré  lui-même  ?  et  je  ne  l'ai  pas 
compris  !  Je  n'ai  pas  compris  dans  ses  em- 
portemens  d'amour  les  premiers  élans  de  sa 
paternité  !  Aveugle  que  j'étais!  Dans  notre 
obstination  mutuelle ,  c'étaient  deux  pères , 


374  ANTOINE. 

deux  pères  forcenés,  qui  luttaient  alors  l'un 
contre  l'autre!  J'ai  été  vaincu;  tant  mieux! 
lis  peuvent  encore  être  heureux...  heureux 
ensemble!  Mais  me  faudra-t-il  donc  vivre 
vis-à-vis  d'elle  ?  Comment  oserai-je  la  regar- 
der?... Je  ne  le  pourrai  jamais  !  Elle  l'em- 
porte !  Victor  n'est  plus  à  moi;  il  est  à  elle  ! 

En  proie  à  toutes  ces  fluctuations  de  haine, 
de  remords,  de  désespoir,  pour  chasser  de 
sa  tête  ce  martellement  douloureux,  horri- 
ble ,  dont  il  était  obsédé ,  il  venait  de  l'ap- 
puyer contre  les  froides  ferrures  de  sa  fenê- 
tre, espérant  y  trouver  un  soulagement , 
quand  il  vit  son  fils,  oui,  son  fds  lui-même  , 
traverser  la  cour. 

Cette  fois,  à  sa  vue,  il  ne  ressentit  point 
un  de  ces  élancemens  de  tendresse  qui  l'a- 
vaient assailli  naguère.  Son  retour  lui  avait 
trop  coûté  !  Le  souvenir  du  pauvre  prêtre  se 
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plaçait  entre  eux  !  D'ailleurs ,  dans  quelles 
dispositions  Victor  revenait-il  à  lui?  —  S'il  a 
rencontré  Maximilien,  s'il  sait  tout,  c'est  la 
guerre  qu'il  m'apporte ,  c'est  le  reproche  à 
la  bouche  qu'il  va  m'aborder!  Quels  moyens 
de  défense  opposerai-je?  Le  mensonge?  Oui, 
je  nierai,  je  prendrai  Dieu  à  témoin  de  mon 
innocence  !  Je  serai  faux,  vil,  parjure  !  mais 
enfin  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  me  mau- 
disse ! 

Tandis  que  ces  pensées  rapides  se  croi- 
sent dans  son  cerveau  et  le  déchirent,  comme 
si  chacune  d'elles  était  un  dard,  Victor  entre, 
l'air  abattu,  le  front  baissé.  Après  avoir 
fait  quelques  pas ,  il  tombe  sur  ses  genoux 
devant  Antoine,  et  croisant  ses  mains  d'un 
air  suppliant  :  —  Pardon ,  pardon  ,  mon 
père  !  s'écrie-t-il. 

Antoine  aurait  voulu  alors  l'attirer  dans 
ses  bras,  le  serrer  sur  son  cœur,  le  baigner 
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de  ses  larmes  ;  mais  les  démons  réunis  de 
l'orgueil,  de  la  jalousie,  de  la  peur,  le  retin- 
rent. Il  craignit  qu'il  ne  lût  son  crime  dans 
l'excès  de  sa  tendresse,  et  il  se  disait  à  lui- 
même  :  —  Le  voilà  !  il  revient  fparce  qu'il 
la  croit  morte  !  parce  que ,  ses  ressources 
épuisées,  il  n'a  plus  que  moi  pom'  soutien. 
Ce  n'est  point  le  regret  de  m'a  voir  offensé , 
de  m'avoir  abandonné  ,  qui  le  ramène  ; 
c'est  l'isolement,  c'est  la  misère,  sans  doute  ! 
Bientôt  il  saura  qu'elle  vit  encore  ;  toutes  ses 
pensées  d'amour  ne  seront  plus  que  pour 
elle! 

Après  l'avoir  considéré  un  instant  d'un 
œil  sec,  dans  sa  posture  humble  :  —  Je  ne 
crois  point  à  votre  soumission,  lui  dit-il  d'un 
air  irrité.  Vous  avez  le  cœur  ingrat ,  vous 
l'aurez  toujours.  Votre  conduite  envers  moi 
fut  cruelle  ;  vous  m'avez  fui ,  en  m'arracha  nt 
ma  dernière  espérance  !  Cependant  que  vous 
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avais-je  fait?  Je  vous  avais  trop  aimé  !  Rele- 
vez-vous ! 

—  Je  ne  me  relèverai  point,  lui  répondit 
Victor  d'une  voix  faible  et  tremblante,  que 
vous  ne  m'ayez  pardonné  ! 

—  Vous  pardonner  !  pensez  -  vous  donc 
d'un  mot  me  faire  oublier  mes  droits  mé- 
connus, bravés  par  vous?  Parce  que  je  vous 
ai  dit  :  Vous  ne  mettrez  les  pieds  ici  qu'a- 
près y  avoir  fait  amende  honorable,  les  ge- 
noux en  terre,  vous  croyez  qu'il  suffira  de  la 
comédie  d'un  instant  pour  me  désarmer! 
C'est  avec  le  temps  seulement  que  vous 
pourrez  reconquérir  cette  affection  si  vive 
que  je  ressentais  pour  vous  et  que  vous  avez 
repoussée. 

—  Avec  le  temps  !  interrompt  son  fils  d'une 
voix  désolée  ;  mais  je  ne  puis  attendi^e  !  Au 
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nom  du  ciel,  au  nom  de  ma  mère,  par  pitié, 
grâce!  pardon! 

—  Êtes-vous  donc  si  impatient  de  me 
quitter  encore  ?  réplique  Antoine,  sans  devi- 
ner le  sens  de  ses  paroles.  —  Soyez  tran- 
quille, vous  aurez  bientôt  tout  le  loisir,  sans 
doute,  de  revoir  votre  maîtresse,  de  lepou- 
ser  !  Je  consens  à  tout  ! 

Victor  pousse  un  sanglot  déchirant,  porte 
ses  deux  mains  à  sa  figure,  et  ses  larmes  se 
font  jour  à  travers  ses  doigts;  puis  il  vacille  sur 
ses  genoux,  et,  en  cherchant,  pour  se  soute- 
nir, un  point  d'appui  sur  le  plancher,  il  dé- 
couvre tout -à- coup  son  visage  empreint 
d'une  pâleur  livide. 

Un  horrible  soupçon  traverse  l'esprit 
d'Antoine.  Il  se  précipite  vers  lui,  le  relève, 
le  place  sur  un  fauteuil.  Victor  croise  de 
nouveau  les  mains,  essayant  de  tourner  vers 
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son  père  'son  regard  implorant  ;  mais  ses 
yeux  s'agitent  convulsivement  dans  leur  or- 
bite sans  pouvoir  s'arrêter. 

—  Malheureux  !  qu'as-tu  fait  ?  Mais  elle 
vit  !  elle  vit  !  te  dis-je. 

—  Non  !  elle  est  morte  !  et  moi,  je  n'ai  pas 
voulu  lui  survivre...  je  me  suis  empoisonné. 
Pardon,  mon  père! 

Terrassé  par  ce  dernier  coup  de  foudre, 
délirant,  éperdu,  à  son  tour,  Antoine  tombe 
à  genoux  devant  lui  :  —  Pardon,  mon  Vic- 
tor, mon  fils  bien  aimé,  pardon  !  Et,  bal- 
butiant à  travers  ses  cris  :  Au  secours  ! 
grâce  !  pitié  !  il  étreignait  les  pieds  de  son  fils 
contre  sa  poitrine ,  il  arrosait  ses  mains  de 
ses  larmes.  Soudain,  ses  mains,  il  les  sent  se 
refroidir;  son  corps  se  raidit,  sa  tête  se  ren- 
verse, ses  yeux  se  ferment.  Il  le  crut  mort  ! 
—  Misérable  !  s'écria-t-il  dans  un  transport 
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frénétique,  c'est  Dieu  qui  me  châtie  !  In- 
fâme dénonciateur  !  voilà  mon  ouvrage  !  En 
voulant  perdre  'cette  fille,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  prêtre  que  j'ai  assassiné,  c'est 
mon  fils  ! 

Dans  ce  moment,  les  mains  qu'il  tenait 
lui  échappèrent  ;  Victor  releva  la  tête,  se  re- 
dressa sur  les  appuis  du  fauteuil ,  et  fixant 
sur  son  père  un  regard  épouvantable  :  — C'est 
donc  vous  ! . . .  lui  dit-il  ;  quoi  !  c'est  vous  qui 
avez  tué  Sophie?  et  le  prêtre  !  ce  prêtre  !  ce 
saint  homme  qui  risqua  sa  vie  pour  donner 
à  ma  mère  les  dernières  consolations  !  qui 
reçut  son  dernier  soupir  !  Ah  !.. . 

Ses  bras  se  détendirent  ;  il  reprit  sur  le 
siège  sa  position  première;  seulement  son 
regard  demeura  fixé  sur  celui  de  son  père  ; 
ses  lèvres  s'agitaient  comme  s'il  eût  encore 
voulu  parler;  et  lui,  lui,  Antoine,  frappé  de 
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Stupeur,  frissonnant,  immobile,  assis  sur  ses 
talons,  en  proie  à  une  horrible  fascination , 
il  ne  pouvait  détourner  ses  yeux  des  yeux  de 
son  fils;  il  voulait  parler  ,  il  voulait  nier  son 
crime ,  l'atténuer  du  moins ,  en  lui  révélant 
tout-à-fait  le  sort  de  Sophie  ;  mais  n'était-ce 
pas  ajouter  à  sa  souffrance?  Victor  mourait 
pour  la  rejoindre!  Fallait-il  donc  lui  dire  que 
sa  mort  le  séparait  d'elle  ?  Antoine  sentait  sa 
raison  se  perdre;  les  mots  ne  venaient  plus  à 
sa  bouche  ;  il  ne  pouvait  que  murmurer  con- 
fusément des  sons  inarticulés.  Enfin,  la  voix 
lui  revint  :  —  Grâce,  pardon!  mon  fils...  Me 
pardonnes -tu? 

Victor  ne  répondit  point ,  sinon  par  un 
failile  mouvement  de  recul  imprimé  à  son 
fauteuil,  comme  pour  essayer  de  s'éloigner 
de  lui. 

Poussant  des  cris  désordonnés,  convulsifs, 
râlant  la  douleur  et  le  remords,  Antoine  se 
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prosterna  devant  lui,  suppliant,  misérable , 
en  détresse;  il  couvrit  ses  pieds  de  baisers 
et  de  larmes  ;  et  quand  il  releva  son  front , 
aussi  pâle  que  celui  de  son  fils,  quand  il 
implora  sa  pitié ,  les  mains  jointes  et  la  poi- 
trine haletante  ,  même  silence,  même  regard! 
—  Victor!  cest  l'excès  de  ma  tendresse 
pour  toi  qui  me  fit  coupable  !  Dis  que  tu  ne 
me  maudis  point  !  Si  tu  ne  peux  parler,  ah  ! 
du  moins  un  signe ,  un  dernier  signe  d'affec- 
tion...  d'indulgence  !  Dis-moi  :  —  Mon  père  ! 
Déplisse  un  instant  ton  front,  apaise  ton  re- 
gard! Prions  Dieu  ensemble,  Victor  ! 

Pas  une  parole,  pas  un  geste  ! 

Antoine  pressa  ses  mains  dans  ses  mains,  il 
posa  ses  lèvres  contre  les  lèvres  du  mourant. 

Rien  ne  lui  répondit  ! 

C'est  ainsi  que  Victor  mourut,  avec  son 
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même  regard  impitoyable  ;  et  quand  il  fut 
mort,  son  œil  éteint  resta  ouvert  encore  sur 
son  père ,  comme  s'il  eût  craint  par  un  seul 
mouvement  de  sa  paupière  de  lui  faire  croire 
au  pardon  ! 
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